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PREFAZIONE

L’itinerario narrativo di Pina Magro si arricchisce di un
ulteriore tassello. Dopo la pubblicazione di esordio, dal
titolo La Casa Ricamata, volume adottato nelle scuole
medie per la sua efficacia di recupero della memoria
storica e delle radici piu vere della nostra cultura sici-
liana, I’autrice rimette in campo il suo estro narratolo-
gico con una nuova serie di racconti approdati nel libro
La Dama in verde.

I racconti hanno il pregio di ricostruire fatti e accadi-
menti autobiografici che esaltano la semplicita e la di-
mensione valoriale della sua storia di donna che non
ha mai smesso di ricongiungersi, attraverso i fili del
ricordo e della nostalgia intesa come “voce di ritorno”,
alla sua identita storica, culturale e religiosa.

Sin dai primi due racconti del volume, si avvertono gia
le coordinate di un percorso narrativo che rivisita con-
testi sociali, culturali ed etici nei quali cio che emerge €
il “senso del ricordo”, di cui tutta la letteratura classica
e, del resto, intrisa.

E sufficiente leggere, a riguardo, testi epici, poetici e
lirici per capire quanto il ricordo sia importante: basti
citare Saffo, VI secolo a. C., che aveva fatto motivo ri-
corrente della propria poesia “la coincidenza tra le
emozioni vissute nel passato e quelle suscitate dalla
loro stessa memoria, in una pungente dolcezza del
rimpianto”.



Per Pina Magro la memoria € come uno “scrigno vitale”
dal quale trae immagini, emozioni, sentimenti, pensie-
ri, giudizi per significare la bellezza e le contraddizioni
della vita nel suo divenire esistenziale.

E sono, senza dubbio, le emozioni che prorompono

dal suo cuore che lei racconta e che la proiettano negli
anni '’50, quando si trova a contatto con il suo mare
sotto gli occhi di chi gridava allo scandalo e all’oltrag-
gio al pudore se “una candida mammella libera dal
costume si specchiava nell’acqua trasparente”, o
quando ammira il paesaggio di Vendicari, o mentre
sobbalza al sentire il tata-tatan... tata-tatan... della
littorina che transitava su quel binario, dormiente,
della tratta Noto - Pachino”, e divenuto ormai ramo
secco.

Il ricordo ingentilisce la narrazione al punto che nel
racconto La Dama in verde, 'autrice, con la sua im-
maginazione, rivede il passaggio dei treni su quel bina-
rio che si snoda lungo il tratto lussureggiante dei vicini
pantani, affermando che “Quel ramo non e secco, e an-
cora vivo e dorme come ‘la Bella addormentata’. At-
tende solo che qualche innamorato lo risvegli per un
miracoloso ripristino: un turismo ferroviario che in-
canti i viaggiatori con il fascino del percorso”.

Come un album, I'autrice sfoglia pagine di memoria e
descrive, nel racconto Sotto il lampione, la figura della
nobile donna gna Lisa, nipote di un marchese, rimasta
ai margini della societa per essersi innamorata di uo-
mini sbagliati, e che viene fatta oggetto di maldicenze
perfino dopo la sua morte: “Ha vissuto come una ca-



gna, ed e morta in mezzo ai cani’, diceva con malevo-
lenza una donna a mezza voce, dopo aver lanciato uno
sguardo sprezzante all’interno”.

A questo quadro di giudizio e di pregiudizio 'autrice
oppone, invece, il senso della misericordia, tant’e che
scrive: “Credo che gna Lisa non sia morta da sola,
Qualcuno si é preso cura di lei!” osservai, mentre il
cuore mi si apriva per la gioia. “Lo credo anch’io: il
buon Dio non ci abbandona mai!”, mi rispose mia
madre, felice anche lei”.

I racconti di Pina Magro si snodano con una “semplici-
ta non calcolata”, direbbe il Bo; dentro di essi si trova
una trama lineare e scorrevole con la presenza di per-
sonaggi semplici come massa Paulu, Aldo, Francesco,
Gianni, Piero, Linda, Vastianu, mpa Turi, Janu,
Turuzzu, tanto per citarne alcuni, i quali diventano
protagonisti di una narrazione in cui la memoria, ora
ferita ora stanca ora arrabbiata, recupera vissuti impe-
dendo che la storia vada nell’oblio.

E insomma una memoria “significativa e riproduttrice”
quella della Magro, la quale ricorre a parole, gesti, me-
tafore e simboli per raccontare e raccontarsi con I'in-
tento di testimoniare al lettore storie di vita e di rela-
zione.

Quel che colpisce di questo di libro € la capacita del-
I’autrice di narrare “fatti” senza alcuna rielaborazione
artificiosa sul piano del linguaggio; il lettore si trova di
fronte a delle istantanee che riproducono il senso degli
avvenimenti che hanno lasciato un segno e che si ri-



congiungono con il presente quasi come meditazione
esistenziale.

Pina Magro imprime infatti alla sua narrazione una
forma dialogica, perché il suo racconto nasce come at-
tivita soggettiva. Chi racconta e si racconta, del resto,
cerca interlocutori a cui donare sentimenti e pensieri
che possano coinvolgere e lasciare emozioni, come av-
viene, ad esempio, nel racconto Tappeti erbosi, ove I'io
narrante mette in movimento una soave memoria
creatrice: “Seduti sull’erba, al bordo delle aiuole, o in
piedi col cartoncino poggiato su un muretto i ragazzi
ritraevano dal vivo la natura a mano libera, abban-
donando finalmente il righello perché si erano resi
conto che i rami non sono imprigionati in schemi, ma
ondeggiano al vento e vanno verso il sole”.

Nel tessuto narrativo del volume, Pina Magro da ampio
spazio al mondo della scuola e al valore della educazio-
ne, proprio come emerge dal racconto Quaderni dalla
copertina nera, ove il rapporto tra descrizione e vicen-
da autobiografica porta alla luce aspetti di forte attuali-
ta riguardanti la relazione educativa (emblematico il
riferimento a Piaget) intesa come “scendere dalla cat-
tedra sovrapponendo il ruolo di madre a quello di ma-
estra” ed applicando, come viene esplicitato nel rac-
conto La lettera, la “metodologia dell’amore”.

Nella figura di uno studente, Piero, “alunno difficile e
problematico”, c’e, ad esempio, tutto il cruccio dell’io
narrante della maestra che incrocia gli “occhi velati di
malinconia” del ragazzo sempre inquieto, e che opera
uno “scavo psicologico” dentro se stessa fino a giungere



ad una dura reazione nei riguardi di un saccente esper-
to dell’équipe di specialisti di Neuropsichiatria infanti-
le, che si permette di riprenderla e di considerarla in-
competente.

La stessa ansia educativa si trova essenzializzata nella
storia di Bruno che attende la sua maestra in aula con
espressione di sfida, e si dispiega altresi nella oggetti-
vazione di quel “sentimento della coscienza” che rievo-
ca in modo nostalgico 'avventura scolastica della prot-
agonista che si racconta: “Vorrei dire grazie a quegli
alunni (...) Dove siete? Mi chiedo volgendo a loro il
pensiero. Ragazzi tormentati, infanzie rapite: uomini
prima del tempo (...) Annego senza indugio l'immagi-
ne cupa che turba i miei pensieri, mentre mi culla la
dolce risacca, per vederla fluttuare nel mare smeraldo
sotto nuova veste...”

La Dama in verde € un libro che si fa apprezzare per-
ché tende, a suo modo, ad offrirsi come “rivisitazione
della memoria” radicata nello scenario del territorio
netino e della Sicilia orientale e dove la dialettica tra
ricordanza e realta acquista un ruolo di primaria im-
portanza.

Se il pittore austriaco Klimt, influenzato dall’impres-
sionismo e in particolare dallo stile del grande pittore
francese Claude Monet, sceglie per la sua pittura moti-
vi semplici: giardini, campi con alberi da frutto, case
coloniche circondate da una vegetazione lussureggiante
e vedute del lago, dandoci la bellezza dei paesaggi na-
turali, Pina Magro sceglie per i suoi racconti un vero e



proprio “paesaggio dell’anima e della memoria” fatto di
cose semplici, di luoghi e personaggi familiari.

Un paesaggio dispiegato su linee di movimento ove
scorrono episodi, esperienze, ricordi e perfino senti-
menti di tenerezza verso i volatili, i pulcini, le tortore
(si legga la storia di Ceppina e Cippo) e soprattutto
verso coloro che vivono situazioni di difficolta, come
nel racconto Lungo i1 binari del treno a vapore. Qui,
dietro al parallelismo tra la pecora Badiota e Turuzzu,
giovane con lieve ritardo mentale, c’e I'invito dell’autri-
ce a superare il pregiudizio verso la disabilita nonché la
consapevolezza che non bisogna sottovalutare le capa-
cita di chi € meno fortunato, come nel caso di Turuzzu,
il quale, sognando di vedere la citta del Papa, riesce da
solo a raggiungere Roma sorprendendo i familiari e la-
sciando sbigottiti coloro che da sempre lo avevano eti-
chettato come ‘scemo’.

I racconti di Pina Magro sono una “forma della memo-
ria” modellata non su particolari e avventurose narra-
zioni, ma su accadimenti di chiara semplicita e quoti-
dianita, cose che non pregiudicano, sicuramente, il va-
lore letterario di questo libro, se € vero che i grandi
della letteratura non hanno mai disdegnato di occupar-
si anche di piccole e semplici cose di vita quotidiana,
come la fedelta del cane Argo in Omero, la “gialla po-
lenta” di Saba, “la cameretta” che nel Canzoniere del
Petrarca diventa un “porto” di pace e testimone delle
sue sofferenze, e gli esempi si potrebbero moltiplicare.

L’intento dell’autrice appare, in questo libro, quello di
mettere a contatto 'uomo contemporaneo con un “lon-



tano che si fa presente”, grazie a questo “topos” che ¢ la
nostalgia della memoria intesa come possibilita creati-
va e forza del sentimento che non spezza mai il suo le-
game con le scaturigini dell'uomo.

Pina Magro offre ai suoi lettori una narrazione che non
intende incantare ma comunicare, e lo fa con un lin-
guaggio parlato, con una rappresentazione della quoti-
dianita nel suo dispiegarsi mutevole e variegato, atteso
che il suo obiettivo appare quello di voler dare ascolto
al bisogno di esprimersi che ¢ dentro di lei e che fa, del
resto, di ogni scrittore, un ermeneuta che si dibatte tra
il tempo della memoria e il tempo escatologico.

Domenico Pisana?

TDOMENICO PISANA, poeta, scrittore e critico letterario, & fondatore e
Presidente del “Caffe Letterario Quasimodo” di Modica. Ha pubblicato otto
volumi di poesie e sei libri di critica letteraria, tra i quali spicca il saggio su
Quasimodo Quel Nobel venuto dal Sud — Salvatore Quasimodo tra gloria ed
oblio del 2006, tradotto anche in rumeno.

Ha altresi pubblicato undici testi di carattere teologico ed etico, tra i quali si
segnala il volume, edito dalla San Paolo, Sulla tua parola gettero le reti
(1999), tradotto in polacco e spagnolo, nonché tre volumi di carattere stori-
co-politico, tra i quali Modica in un trentennio. Percorsi di storia di una
citta in cammino 1980-2010.



dipinto di Corrado Cataudella

Raggiunta la battigia, in fondo al pendio sabbioso, il
cavallo avanza celermente strattonando con impeto la



cavezza che lo tiene stretto. Nitrisce di piacere e va olt-
re agitando I’acqua che ci raggiunge con i suoi schizzi.
E d’improvviso si lascia andare nella risacca.

Sembra a suo agio e nuota, mentre il suo mantello
chiaro si confonde nella bianca schiuma. Nuota con
eleganza; dietro di lui una scia brillante si allunga fino
a noi che, ammirati, lo osserviamo.

Nostro padre allenta le briglie e lo sorveglia compiaciu-
to dalla scogliera.

E un giorno speciale, uno dei pochi che trascorriamo al
mare, regalo di nostro padre al termine della mietitura
o della raccolta delle mandorle, e in quelle rare occa-
sioni in cui egli puo liberarsi dal duro lavoro dei campi
concedendosi qualche ora di riposo.

Ci tuffiamo con anticipo nei preparativi.

Fondamentale ¢ il capo di abbigliamento: il costume da
bagno.

Il problema non si pone per i piccoli, a cui bastano le
mutandine. Poco importa se entrando in acqua si ap-
piccicano loro addosso e diventano trasparenti come
carta velina lasciandoli praticamente nudi! A quell’eta
lo si puo permettere.



Per gli uomini il problema € pressoché risolto, I'ind-
umento che funga da costume lo trovano sempre in
mezzo alla loro biancheria: i mutandoni di lana! Indos-
sati al momento di immergersi, per non soffocare dal
caldo, si adattano bene; sorretti ovviamente da bretel-
le, cosi da scongiurare il rischio di lasciar spoglio il
malcapitato a causa di un inaspettato scivolamento.

Ma per le donne, adolescenti e adulte, sono indis-
pensabili i costumi.

Non se ne parla di acquistarli: sarebbe spreco sostene-
re una spesa non indifferente per quelle rare volte che
ci si reca al mare! E allora si scovano nel fondo del
baule fra gli indumenti smessi, o si chiedono in presti-
to alle amiche se quel giorno non li utilizzano.

Solo se non si riusciva a procurarli per tutte, nostra
madre decideva di acquistarne uno per la maggiore
delle figlie.

Un capo che andava reso di sicuro piu castigato allung-
ando ingegnosamente il gonnellino con smerlettati vo-
lant all’'uncinetto e inserendo delle fantasiose ruche al
petto, per ridurne la scollatura ritenuta troppo osé.

Il vecchio costume di lana reperito in casa, infeltrito e
tarlato, si rifila alla ragazzina che non ha ancora voce
in capitolo.



Si stringe ai lati, si accorciano le bretelle e sembra per-
fetto.

A nulla valgono le proteste dell’interessata.

I suoi non la tengono in considerazione. Per loro conta
quanto il due di coppe, se la briscola € a denari! Ma lei
si sente gia grande e vorrebbe un costume degno di
questo nome.

Spesso infatti il capo di abbigliamento non ¢ all’altezza
del suo ruolo, perché in acqua si appesantisce, si allun-
ga e puo succedere cio che si temeva.

Quella volta mi ero prefissa un obiettivo: imparare a
nuotare.

In mio favore una giornata intera al mare, l'invitante
Ionio che era una tavola e la mia caparbieta. Euforica
come sempre quando mi trovavo al mare, cercavo di
rimanere a galla guazzando nella limpida acqua bruli-
cante di pesciolini. Ostacolata pero dalle bretelle che di
continuo mi abbandonavano, ero costretta spesso a
fermarmi per tirarle su.

Tentavo di galleggiare: provavo e riprovavo con frene-
sia, una bracciata, poi un’altra e un’altra ancora.... “Sto
nuotando!”. Esplosi di gioia e proseguii dimenticando
le mie bretelle.



«Signorina... signorina!» sentivo chiamare. «Signorina,
veda che ha una cosa di fuori!» diceva rivolta a me, ge-
sticolando, una fanciulla con un certo imbarazzo.

Mi bloccai: una candida mammella libera dal costume
si specchiava nell’acqua trasparente. Avvampai in viso
e mi guardai intorno: “Quanti altri avranno visto le mie
nudita?” mi chiesi piena di vergogna e risentimento
verso i miei per quello straccio che mi avevano affib-
biato.

“Che indecenza!” continuavo a ripetermi mentre, im-
mersa nell’acqua, cercavo di accorciare con un nodo le
lunghe bretelle.

Scandaloso nei lontani anni Cinquanta scoprire troppo
il proprio corpo in pubblico: «Oltraggio al pudore!» era
l’accusa rivolta alle bagnanti in costumi ritenuti audaci
dai poliziotti, che non di rado giravano per le spiagge
piu alla moda con il metro in mano per misurare un
due pezzi a loro vedere troppo succinto.

Il senso del pudore era talmente diffuso, e per noi ra-
gazze i tabu erano cosi tanti, che ci sentivamo a disagio
al solo nominare alcune parti del nostro corpo.

In famiglia poi i divieti superavano di gran lunga i
permessi. Nostra madre era talmente pudica da sten-
dere la biancheria intima esclusivamente nelle zone ri-



parate da occhi indiscreti, evitando perfino di stirarla
alla presenza di uomini.

Vissuti alla sua scuola, ci eravamo rivestiti di un mora-
lismo che ci stava stretto, di cui ben presto tentammo
di liberarci coinvolgendo man mano anche lei, che ver-
so di noi riponeva una discreta fiducia.

In breve passammo dagli anni in cui la maggiore delle
sorelle usciva con il fidanzato solo se accompagnata dal
seguito agli anni in cui le sorelle minori potevano
viaggiare da sole con il proprio ragazzo.

Ci recavamo al mare con il calesse o, se in tanti, con il
carro, come quella domenica pomeriggio.

Con nostro fratello alla guida del cavallo avevamo gia
percorso un bel tratto di strada, e la smania di arrivare
cresceva in noi alla vista dell’azzurro Ionio sempre piu
vicino.

Inebriati respiravamo gia la brezza salmastra che a
tratti ci accarezzava, quando sopraggiunse la moto del-
la polizia.

L’improvviso stridio dei freni spavento la povera bes-
tia, che per poco non si imbizzarri, facendoci sobbalza-
re sulle traballanti sedioline assicurate alla meno peg-
gio alle sponde del cassone. Scossi ancora dal pericolo
sfiorato, non staccavamo gli occhi dai due poliziotti



che, avvicinatisi nel frattempo al carro, ne controllava-
no e ricontrollavano ogni dettaglio: le lunghe stanghe,
il lume a petrolio, le redini.

«Eh no, qualcosa non va!» sentenziarono con fare bur-
bero seguitando nella minuziosa ispezione. «Il numero
del tabellino del cassone non coincide con quello sulle
stanghe!».

E con tono ancora piu brusco, ci ordinarono: «Tornate
indietro, non potete proseguire!»

Il responso degli sbirri piombd su di noi come una
mazzata in testa.

A nulla valsero le timide proteste di nostro fratello, ap-
pena adolescente, che preso da soggezione non seppe
dare le dovute spiegazioni.

Neanche la delusione scolpitasi nei nostri volti impiet-
osi i poliziotti, irremovibili nella decisione presa.

Fummo costretti a fare “dietro front!”, mentre i due ca-
villosi se la ridevano sotto i baffi.

La rinuncia obbligata peso su di noi ragazzi molto piu
della multa che nostro padre dovette pagare.

Dopo quella memorabile disavventura, tutte le volte
che ci recavamo al mare mi assaliva I’ansia che, per una
bazzecola, la polizia ci potesse far tornare indietro.



Lungo tempo € trascorso da allora. E tante cose sono
cambiate dentro e fuori di me, che ovviamente non
temo piu la polizia: tutt’altro! L’incontro di una pat-
tuglia lungo il tragitto ora mi rassicura.

Il mio amore per il mare, pero, € rimasto sempre ugua-
le.

La vista delle spiagge accende dentro di me il vivo de-
siderio di immergermi nelle loro acque, nonché la cu-
riosita di assaporarle per scoprirne l'unicita e conser-
varne il ricordo.

Cosi non ho mai dimenticato il bagno in un fiordo nor-

vegese al tardo tramonto, mentre il sole ne dipingeva
d’arancio 'acqua cristallina...
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