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Dedicato

A mio marito,

insieme siamo sopravvissuti a Bulloland
come Anna e Marco di Lucio Dalla
“Tenendosi per mano”
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Prologo

What [ am is what [ am

Are you what you are or what?
Choke me in the shallow water
Before I get too deep

Don't let me get too deep
(Edie Brickell & New Bohemians - What I Am)

Sono zia di due meravigliosi nipoti. Una bambina di nove
anni e un bimbo di quattro. Sono la confidente del loro
primo incontro con una specie che non ¢ mai in via di
estinzione: I BULLI.

Mi hanno raccontato della gomma profumata a forma di
cuore, rubata dall’astuccio di Violetta e di un triciclo rosso
brillante, velocissimo, sottratto con prepotenza; di una
compagna di classe cattiva e bugiarda e di un compagno di
asilo grosso e “che spinge sempre”.

Insieme abbiamo cercato una soluzione, parlato a lungo e
in modo molto serio.

Realizzato che non disponevamo della possibilita di far
mettere in carcere 1 bulli e nemmeno di far loro un
incantesimo inceneritore o chiamare i “pupa trolls” ad
occuparsene, siamo giunti a questa conclusione: la
cancelleria e tutto l’occorrente scolastico devono essere
firmati, anche solo con le proprie iniziali; il triciclo rosso
brillante, velocissimo, al compagno cattivo possiamo anche
lasciarglielo, tanto c¢’¢ quello verde con “i codini” al
manubrio che ¢ piu bello e nuovo.

In attesa dei prossimi Bulli che incroceranno la strada dei
miei nipoti, ripenso al mio primo incontro con un Bullo.



Tolgo la maschera della maturita acquisita con tanta
fatica, lascio che sia Ela a raccontarvi dei bulli che ha
incontrato, con cui ¢ cresciuta e di cui ha avuto paura. Se
provassi a raccontare io, da adulta ormai stereotipata, non
riuscirei a farvi capire le dinamiche dei fatti cosi come si
sono svolti, cosi come sono stati vissuti.

Portate pazienza con Ela. E un maschiaccio, ¢ volgare e
diretta, aggressiva e cinica. Non ¢ capace di giri di parole. Il
suo modo di dire preferito, vai a sapere dove lo ha sentito, ¢:
“Non so nascondermi dietro un dito, ho scoperto presto che
non ci sto”.

E un po’ arrugginita, ¢ tanto tempo che 1’ho relegata in un
angolo della mia coscienza, ma confido che in pochi capitoli
torni ad essere la tipetta schietta e tremenda di un tempo.

Si aiutera con le canzoni di quegli anni o con quelle che
la ispireranno, per ricordare il sapore dolce amaro di quelle
esperienze, di quei giorni.

Vi avviso, partira con il botto. E un modo tipico di fare
delle ragazzine di periferia che si sentono inadeguate e
costrette a difendersi. Si presentano sempre con un
atteggiamento aggressivo, mettono subito in chiaro che
hanno le unghie fuori e sono pronte ad attaccare.

Come molti adolescenti Ela ¢ stata tormentata e in
conflitto con il mondo, in difficolta a trovare il giusto
equilibrio tra il bene e il male, il giusto e l'ingiusto, 1’ideale
e la necessita.

Ma ho gia detto troppo, lascio che sia lei a presentarsi:
Sono Ela, ho DNA nerd e sono cresciuta a Bulloland.
Sopravvissuta sarebbe un modo di dire piu corretto. Vi
racconto come, ma a modo mio. Non come zia saggia e
pacata, ma come “una del Quartiere”.



I find myself in Big City prison
Arisen from the vision of man kind

Designed, to keep me discreetly neatly in the corner

You'll find me with the flora and the fauna and the hardship
Back a yard is where my heart is

Still I find it hard to depart this Big City Life

(Mattafix — Big City Life)

Avviso ai lettori

Questa narrazione che si snoda con un linguaggio scurrile e
sgrammaticato da "Quartiere", contiene descrizione di atti di
violenza gratuita e degrado. Mi scuso in anticipo se turbero
la sensibilita di qualcuno.

In tal caso si consoli, li sta solo leggendo, io li ho vissuti.

I fatti narrati sono realmente accaduti. I protagonisti di
questi fatti sono stati camuffati e i loro nomi cambiati nel
rispetto della loro privacy.

A quanto pare, anche i Bulli ne hanno diritto.

Chiunque dovesse riconoscersi in uno dei personaggi, sappia
che ¢ un fatto puramente casuale.

Ma in tal caso consiglio un esame di coscienza.

I luoghi descritti esistono davvero e potete trovarli in ogni
periferia degradata ai margini delle grandi citta, dal Nord al
Sud Italia.

Quelle periferie che fate finta di non sapere che esistono e
che comunque riuscite ad evitare cosi bene.



1. Il bullo storico

Forever young,

I want to be forever young

Do you really want to live forever?
Forever and ever

(Alphaville - Forever Young)

Sono nata il 29 gennaio 1978 in provincia di Milano.

Ah ah! Nei giorni della merLa! E chi nasce nei giorni
della...

Quindi? Problemi? Ti prude qualcosa? Arrivi tardi, se vuoi ti
ci scrivo un libro di sfotto sull'argomento “merLa”.

Dovete scusarmi, ho 1l terribile difetto di divagare
scadendo spesso in battute di pessimo gusto. Credo che lo
sproloquio sia dovuto a una timidezza latente e il pessimo
gusto al quartiere dove sono cresciuta. Comunque troverete
ogni tanto, in corsivo, la vocina scema della divagazione.

Perché scrivere ironizzando di bulli?

Perché dopo solo due giorni di scuola la mia super nipa
(nipote) di otto anni piange per le vessazioni del bullo di
turno.

Come zia, la mia prima reazione, sentendo la sua voce
disperata al telefono, ¢ stata quella di mettermi al volante,
spararmi 'sti seicento chilometri, spaccare il muso a 'sto
nano da giardino che si permette di far piangere la mia tata
patata e tornare indietro soddisfatta. Ma dicono che sarebbe
perseguibile penalmente.

Peca!

La seconda reazione, quella di dire a mia cognata di
iscrivere la bambina a un corso intensivo per ninja in erba,



cosi al nano maledetto da giardino ci pud pensare da sola,
regalando a zia una soddisfazione.

Invece mi ¢ toccato fare “la zia seria”, dando consigli
pacifisti. Inutile dire che, dopo questa telefonata, la mia
testa si ¢ riempita di tutti 1 bulli che hanno “allietato” e
“allietano” la mia vita.

Gia, cambiano forma e modi, ma sempre bulli sono.
Alcuni mi tocca anche chiamarli “dottor”!

Seeee, dottor di 'sta...

I mio primo approccio al bullo ¢ stato indiretto e
indimenticabile. Avevo sei anni. Se ci pensate, ¢ cambiato il
nome proprio del secolo, da ventesimo a ventunesimo, ma
resto in media perfetta con 1 miei nipoti oggi.

D’altronde laSciura lo diceva sempre: “il bullo e storico!”

Come ogni tipica famiglia medio borghese milanese, la
vacanza estiva di un mese era immancabile. E anche
ripetitiva. Anno dopo anno, il programma serale, nello
stesso posto di mare dell’anno precedente, prevedeva:

- giro del paese

Tutte le sere stesso percorso con identici attraversamenti.

- comitiva di amici dei miei con prole piut o meno della
stessa eta

Non della mia, naturalmente. La solita fortunata!

- ad inizio giro sguinzagliamento degli adolescenti (e quasi
tali), tra cui mio fratello, piu grande di me di sette anni e
mezzo, alla sala giochi. Quell’anno con il sottofondo di
Forever Young degli Alphaville.

Ho provato tutte le tattiche di capriccio da manuale della
vera sorellina rompimaroni. Ma non sono riuscita MAI ad
andare anche io in sala giochi con lui (Mario Bross, questo
miraggio!)



- fermata in gelateria

La solita (cambiare porta male, evidentemente), a detta di
tutti per me, unica bimba rimasta con un mucchio di adulti
golosi (in primis la mitica Sciura, mia nonna). Per me,
capite? Che appena ho avuto diritto di scelta non ho piu
mangiato gelato. Non mi piace, che volete?! Ho ancora gli
incubi di quel cono avariato al gusto di puffo tossico che
mia madre mi obbligava a prendere perché, a detta sua, mi
piaceva cosi tanto!

- fermata sui gradoni della piazza del paese con allegra e
chiassosa chiacchierata

Che per una bambina di sei anni e divertente come un
moscerino nell'occhio che riesce ancora a sbattere le ali.

- giro al mercatino delle cianfrusaglie con esclamazioni
eccitate delle mogli e grugniti dei mariti cui toccava dare
mano al portafoglio

Pensavo: “Quante belle cose colorate!” Ma regolarmente
me ne tornavo a casa con un puffo (“che ti piace tanto!”).
E che palle 'sti puffi, ma!

- contro giro

Stando attenti a rimettere i piedi esattamente dove si erano
messi all'andata, manco fosse un campo minato!

- recupero degli pseudo adolescenti alla sala giochi, da cui
proveniva a tutto volume, ironia della sorte, uno dei
tormentoni dell’estate ’84: Relax dei Frankie Goes To

Hollywood.

STOP!
Ed ¢ qui che li vidi per la prima volta: I BULLI.
Uuuuhh!


http://www.mbmusic.it/2012/07/frankie-goes-to-hollywood-relax-video-testo-traduzione/
http://www.mbmusic.it/2012/07/frankie-goes-to-hollywood-relax-video-testo-traduzione/

Mia madre mi teneva per mano quando si irrigidi
spalancando gli occhi. In un primo momento sbiancd sotto
'abbronzatura.

Fuori dalla sala giochi c'era una folla di curiosi disposti
in cerchio. E nel mezzo del cerchio spiccava la testa bionda
di mio fratello.

Gia da allora un pennellone destinato a raggiungere i
due metri di altezza.

Lui e 1 suoi amici erano in fila, spalla a spalla e testa
bassa. Un ragazzo piu grande, con evidente fare minaccioso
e strafottente, gesticolava loro davanti. Con aria divertita e
crudele ogni tanto ne spintonava uno o gli sputava addosso,
beandosi della loro paralisi di terrore e delle risate del suo
branco, fino a che alzdo una mano e colpi il ragazzino
accanto a mio fratello con una sberla da guinness dei
primati.

Detta “sberla dall'alto verso il basso”: la mano tenuta
ben larga deve partire da sopra la testa dell'aggredito e,
caricandoci il peso del corpo, con movimento ampio del
braccio, deve ricadere, a mo' di mazza, sull'area orecchio-
zigomo del malcapitato. Sconsigliata con chi reagisce
perché facilmente prevedibile e parabile. Sugli inermi
provoca stordimento da timpano esploso e rossore diffuso.

Il resto dei miei ricordi ¢ un po' confuso.

Un po' confuso, dici? Va che sono io che faccio ironia!

Mia madre a quella vista parti alla carica con un urlo
simile al ruggito di una leonessa. Spintono, maledicendoli,
gli spettatori non paganti dalle mani in tasca e si spard come
un pallettone calibro 32 al centro del cerchio, parandosi
davanti a mio fratello e caricando il bullo alfa che, tra lo
spaventato e il divertito, le faceva il verso scappando.



Questa scenetta surreale si blocco solo all'esclamazione
di un altro amico del bullo.

Che amo definire “il bullo d'arredo” o “bullo carta da
parati”’, perché difficilmente fa il prepotente in maniera
diretta. In genere si accompagna al bullo alfa e gode dei
suoi misfatti, senza incitarlo ma senza cercare di fermarlo.
«Signora, cazzo fa?! Non vede che la bambina sanguina?»

Solo in quel momento mia madre si rese conto di non
aver mai mollato la mia mano ma, anzi, di averla stretta
come una tenaglia e di avermi letteralmente trascinato per
terra.

Probabilmente se non [’avessero fermata mi avrebbe usato
come mazza ferrata, facendomi roteare sulla testa.

Infatti credo di essere inciampata nei miei piedi sin
dall'urlo leonino e di aver fatto sulle ginocchia il resto del
tragitto “lancia in resta” di mia madre. Ma, come ho detto,
non ricordo in modo chiaro.

Eh gia, salvata dal bullo tappezzeria, il mio personale
anti-eroe della serata. Son soddisfazioni.

Quella sera, in processione, al capezzale del mio letto si
presentarono nell'ordine:
- papa, chiamato il Ragioniere, ma detto anche Gandhi,
Ragionier Gandhi. Che ci tenne a spiegarmi quanto sono
sfortunati quei ragazzi per essere diventati cosi violenti.
- mamma
Non abbiamo mai potuto appiopparle un soprannome, lei e
mamma. Punto.

Controllando le mie ginocchia con mani tremanti (di
rabbia ancora da sbollire), riusci persino a esclamare: «Ma
guarda per colpa di quei teppisti come ti sei ridotta.»



Mmm? Ceeeeerto, mami, e per colpa dei bulli. Non e a
causa del fatto che mi hai trascinato per dieci metri a terra.
(Kaxxo! Ho ancora la cicatrice sul ginocchio dopo
trent’anni.)

- fratello, chiamato Nervetti per il suo carattere facilmente
inflammabile; credo che nonostante cercasse in tutti 1 modi
di tenermi alla larga, gli importasse del suo status quo e
della mia adorazione di sorella minore che lo vedeva come
qualcuno da emulare. Quindi disse che un suo amico gli
aveva chiesto di non reagire, per non peggiorare la
situazione e che, se non fosse arrivata mamma, gli avrebbe
spaccato la faccia a quello scemo.

Seh seh seh ! Vaaaa beeene, fratellone. Non voglio infierire
sul tuo ego gia provato.

- nonna (materna), chiamata anche: laSciura

All'epoca ultimo esemplare di femmina milanese doc
rimasto al mondo (oggi sono estinti, tra 50 anni una
leggenda a cui nessuno credera).

L’unica che, dal mio punto di vista, disse qualcosa che
valeva la pena ascoltare:
«Stelaza mia (letto con la 'z' pronunciata alla Vasco), devi
saper che il mestiere del bullo ¢ storico. Gh’eren anca ai me
temp (c’erano anche ai miei tempi). Quando andavo a scuola
una tosetta mi picchiava, per rubarmi il panino allo zola.»
zola=gorgonzola...e sticaz! Che merendina leggera,
nonnina!
«E tu cosa hai fatto, nonna?»
«Na got (nulla). Sono cresciuta e non lI'ho piu vista né
pensata. Mi ¢ tornata in mente stasera. Te se come sun i
vech', non si ricordano cosa hanno mangiato a pranzo ma si
ricordano le cose antiche.»



Devo essere rimasta un po' perplessa perché aggiunse:
«L'erba gramigna non muore mai, Ela, e i bulli ci saranno
sempre, la loro influenza sulla tua vita? Sarai tu a deciderla
in base all'importanza che darai loro.»
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