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Dedicato 

A mio marito, 
insieme siamo sopravvissuti a Bulloland 

come Anna e Marco di Lucio Dalla 
“Tenendosi per mano” 
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Prologo	 	 	 	 

 What I am is what I am 

 Are you what you are or what?  
 Choke me in the shallow water  

 Before I get too deep  
 Don't let me get too deep  

(Edie Brickell & New Bohemians - What I Am) 

Sono zia di due meravigliosi nipoti. Una bambina di nove 
anni e un bimbo di quattro. Sono la confidente del loro 
primo incontro con una specie che non è mai in via di 
estinzione: I BULLI. 
 Mi hanno raccontato della gomma profumata a forma di 
cuore, rubata dall’astuccio di Violetta e di un triciclo rosso 
brillante, velocissimo, sottratto con prepotenza; di una 
compagna di classe cattiva e bugiarda e di un compagno di 
asilo grosso e “che spinge sempre”. 
 Insieme abbiamo cercato una soluzione, parlato a lungo e 
in modo molto serio.  
 Realizzato che non disponevamo della possibilità di far 
mettere in carcere i bulli e nemmeno di far loro un 
incantesimo inceneritore o chiamare i “pupa trolls” ad 
occuparsene, siamo giunti a questa conclusione: la 
cancelleria e tutto l’occorrente scolastico devono essere 
firmati, anche solo con le proprie iniziali; il triciclo rosso 
brillante, velocissimo, al compagno cattivo possiamo anche 
lasciarglielo, tanto c’è quello verde con “i codini” al 
manubrio che è più bello e nuovo. 
 In attesa dei prossimi Bulli che incroceranno la strada dei 
miei nipoti, ripenso al mio primo incontro con un Bullo. 



 Tolgo la maschera della maturità acquisita con tanta 
fatica, lascio che sia Ela a raccontarvi dei bulli che ha 
incontrato, con cui è cresciuta e di cui ha avuto paura. Se 
provassi a raccontare io, da adulta ormai stereotipata, non 
riuscirei a farvi capire le dinamiche dei fatti così come si 
sono svolti, così come sono stati vissuti. 
 Portate pazienza con Ela. È un maschiaccio, è volgare e 
diretta, aggressiva e cinica. Non è capace di giri di parole. Il 
suo modo di dire preferito, vai a sapere dove lo ha sentito, è: 
“Non so nascondermi dietro un dito, ho scoperto presto che 
non ci sto”. 
 È un po’ arrugginita, è tanto tempo che l’ho relegata in un 
angolo della mia coscienza, ma confido che in pochi capitoli 
torni ad essere la tipetta schietta e tremenda di un tempo.  
 Si aiuterà con le canzoni di quegli anni o con quelle che 
la ispireranno, per ricordare il sapore dolce amaro di quelle 
esperienze, di quei giorni.  
 Vi avviso, partirà con il botto. È un modo tipico di fare 
delle ragazzine di periferia che si sentono inadeguate e 
costrette a difendersi. Si presentano sempre con un 
atteggiamento aggressivo, mettono subito in chiaro che 
hanno le unghie fuori e sono pronte ad attaccare. 
 Come molti adolescenti Ela è stata tormentata e in 
conflitto con il mondo, in difficoltà a trovare il giusto 
equilibrio tra il bene e il male, il giusto e l'ingiusto, l’ideale 
e la necessità. 
 Ma ho già detto troppo, lascio che sia lei a presentarsi: 
Sono Ela, ho DNA nerd e sono cresciuta a Bulloland. 
Sopravvissuta sarebbe un modo di dire più corretto. Vi 
racconto come, ma a modo mio. Non come zia saggia e 
pacata, ma come “una del Quartiere”. 



I find myself in Big City prison  
Arisen from the vision of man kind  

Designed, to keep me discreetly neatly in the corner  
You'll find me with the flora and the fauna and the hardship 

Back a yard is where my heart is 
Still I find it hard to depart this Big City Life 

(Mattafix – Big City Life) 

Avviso ai lettori 

Questa narrazione che si snoda con un linguaggio scurrile e 
sgrammaticato da "Quartiere", contiene descrizione di atti di 
violenza gratuita e degrado. Mi scuso in anticipo se turberò 
la sensibilità di qualcuno. 
In tal caso si consoli, li sta solo leggendo, io li ho vissuti. 
I fatti narrati sono realmente accaduti. I protagonisti di 
questi fatti sono stati camuffati e i loro nomi cambiati nel 
rispetto della loro privacy. 
A quanto pare, anche i Bulli ne hanno diritto. 
Chiunque dovesse riconoscersi in uno dei personaggi, sappia 
che è un fatto puramente casuale. 
Ma in tal caso consiglio un esame di coscienza. 
I luoghi descritti esistono davvero e potete trovarli in ogni 
periferia degradata ai margini delle grandi città, dal Nord al 
Sud Italia.  
Quelle periferie che fate finta di non sapere che esistono e 
che comunque riuscite ad evitare così bene. 



1. Il bullo storico 
 Forever young, 

 I want to be forever young 
 Do you really want to live forever?  

 Forever and ever 
 (Alphaville - Forever Young) 

Sono nata il 29 gennaio 1978 in provincia di Milano. 
Ah ah! Nei giorni della merLa! E chi nasce nei giorni 
della... 
Quindi? Problemi? Ti prude qualcosa? Arrivi tardi, se vuoi ti 
ci scrivo un libro di sfottò sull'argomento “merLa”. 
 Dovete scusarmi, ho il terribile difetto di divagare 
scadendo spesso in battute di pessimo gusto. Credo che lo 
sproloquio sia dovuto a una timidezza latente e il pessimo 
gusto al quartiere dove sono cresciuta. Comunque troverete 
ogni tanto, in corsivo, la vocina scema della divagazione.   
 Perché scrivere ironizzando di bulli? 
  
 Perché dopo solo due giorni di scuola la mia super nipa 
(nipote) di otto anni piange per le vessazioni del bullo di 
turno. 
 Come zia, la mia prima reazione, sentendo la sua voce 
disperata al telefono, è stata quella di mettermi al volante, 
spararmi 'sti seicento chilometri, spaccare il muso a 'sto 
nano da giardino che si permette di far piangere la mia tata 
patata e tornare indietro soddisfatta. Ma dicono che sarebbe 
perseguibile penalmente.  
Pecà! 

 La seconda reazione, quella di dire a mia cognata di 
iscrivere la bambina a un corso intensivo per ninja in erba, 



così al nano maledetto da giardino ci può pensare da sola, 
regalando a zia una soddisfazione. 
 Invece mi è toccato fare “la zia seria”, dando consigli 
pacifisti. Inutile dire che, dopo questa telefonata, la mia 
testa si è riempita di tutti i bulli che hanno “allietato” e 
“allietano” la mia vita. 
 Già, cambiano forma e modi, ma sempre bulli sono. 
Alcuni mi tocca anche chiamarli “dottor”! 
Seeee, dottor di 'sta… 
 Il mio primo approccio al bullo è stato indiretto e 
indimenticabile. Avevo sei anni. Se ci pensate, è cambiato il 
nome proprio del secolo, da ventesimo a ventunesimo, ma 
resto in media perfetta con i miei nipoti oggi.  
D’altronde laSciura lo diceva sempre: “il bullo è storico!” 

 Come ogni tipica famiglia medio borghese milanese, la 
vacanza estiva di un mese era immancabile. E anche 
ripetitiva. Anno dopo anno, il programma serale, nello 
stesso posto di mare dell’anno precedente, prevedeva: 
- giro del paese 
Tutte le sere stesso percorso con identici attraversamenti. 
- comitiva di amici dei miei con prole più o meno della 
stessa età 
Non della mia, naturalmente. La solita fortunata! 
- ad inizio giro sguinzagliamento degli adolescenti (e quasi 
tali), tra cui mio fratello, più grande di me di sette anni e 
mezzo, alla sala giochi. Quell’anno con il sottofondo di 
Forever Young degli Alphaville. 
Ho provato tutte le tattiche di capriccio da manuale della 
vera sorellina rompimaroni. Ma non sono riuscita MAI ad 
andare anche io in sala giochi con lui (Mario Bross, questo 
miraggio!) 



- fermata in gelateria 
La solita (cambiare porta male, evidentemente), a detta di 
tutti per me, unica bimba rimasta con un mucchio di adulti 
golosi (in primis la mitica Sciura, mia nonna). Per me, 
capite? Che appena ho avuto diritto di scelta non ho più 
mangiato gelato. Non mi piace, che volete?! Ho ancora gli 
incubi di quel cono avariato al gusto di puffo tossico che 
mia madre mi obbligava a prendere perché, a detta sua, mi 
piaceva così tanto!  
- fermata sui gradoni della piazza del paese con allegra e 
chiassosa chiacchierata 
Che per una bambina di sei anni è divertente come un 
moscerino nell'occhio che riesce ancora a sbattere le ali. 
- giro al mercatino delle cianfrusaglie con esclamazioni 
eccitate delle mogli e grugniti dei mariti cui toccava dare 
mano al portafoglio  
Pensavo: “Quante belle cose colorate!” Ma regolarmente 
me ne tornavo a casa con un puffo (“che ti piace tanto!”). 
E che palle 'sti puffi, mà! 
- contro giro 
Stando attenti a rimettere i piedi esattamente dove si erano 
messi all'andata, manco fosse un campo minato! 
- recupero degli pseudo adolescenti alla sala giochi, da cui 
proveniva a tutto volume, ironia della sorte, uno dei 
tormentoni dell’estate ’84: Relax dei Frankie Goes To 
Hollywood.  

 STOP! 
 Ed è qui che li vidi per la prima volta: I BULLI. 
Uuuuhh! 

http://www.mbmusic.it/2012/07/frankie-goes-to-hollywood-relax-video-testo-traduzione/
http://www.mbmusic.it/2012/07/frankie-goes-to-hollywood-relax-video-testo-traduzione/


 Mia madre mi teneva per mano quando si irrigidì 
spalancando gli occhi. In un primo momento sbiancò sotto 
l'abbronzatura. 
 Fuori dalla sala giochi c'era una folla di curiosi disposti 
in cerchio. E nel mezzo del cerchio spiccava la testa bionda 
di mio fratello. 
 Già da allora un pennellone destinato a raggiungere i 
due metri di altezza. 
 Lui e i suoi amici erano in fila, spalla a spalla e testa 
bassa. Un ragazzo più grande, con evidente fare minaccioso 
e strafottente, gesticolava loro davanti. Con aria divertita e 
crudele ogni tanto ne spintonava uno o gli sputava addosso, 
beandosi della loro paralisi di terrore e delle risate del suo 
branco, fino a che alzò una mano e colpì il ragazzino 
accanto a mio fratello con una sberla da guinness dei 
primati. 
 Detta “sberla dall'alto verso il basso”: la mano tenuta 
ben larga deve partire da sopra la testa dell'aggredito e, 
caricandoci il peso del corpo, con movimento ampio del 
braccio, deve ricadere, a mo' di mazza, sull'area orecchio-
zigomo del malcapitato. Sconsigliata con chi reagisce 
perché facilmente prevedibile e parabile. Sugli inermi 
provoca stordimento da timpano esploso e rossore diffuso. 

 Il resto dei miei ricordi è un po' confuso. 
Un po' confuso, dici? Va che sono io che faccio ironia! 
 Mia madre a quella vista partì alla carica con un urlo 
simile al ruggito di una leonessa. Spintonò, maledicendoli, 
gli spettatori non paganti dalle mani in tasca e si sparò come 
un pallettone calibro 32 al centro del cerchio, parandosi 
davanti a mio fratello e caricando il bullo alfa che, tra lo 
spaventato e il divertito, le faceva il verso scappando. 



 Questa scenetta surreale si bloccò solo all'esclamazione 
di un altro amico del bullo. 
 Che amo definire “il bullo d'arredo” o “bullo carta da 
parati”, perché difficilmente fa il prepotente in maniera 
diretta. In genere si accompagna al bullo alfa e gode dei 
suoi misfatti, senza incitarlo ma senza cercare di fermarlo. 
«Signora, cazzo fa?! Non vede che la bambina sanguina?» 
 Solo in quel momento mia madre si rese conto di non 
aver mai mollato la mia mano ma, anzi, di averla stretta 
come una tenaglia e di avermi letteralmente trascinato per 
terra.  
Probabilmente se non l’avessero fermata mi avrebbe usato 
come mazza ferrata, facendomi roteare sulla testa. 
 Infatti credo di essere inciampata nei miei piedi sin 
dall'urlo leonino e di aver fatto sulle ginocchia il resto del 
tragitto “lancia in resta” di mia madre. Ma, come ho detto, 
non ricordo in modo chiaro. 

 Eh già, salvata dal bullo tappezzeria, il mio personale 
anti-eroe della serata. Son soddisfazioni. 
 Quella sera, in processione, al capezzale del mio letto si 
presentarono nell'ordine: 
- papà, chiamato il Ragioniere, ma detto anche Gandhi, 
Ragionier Gandhi. Che ci tenne a spiegarmi quanto sono 
sfortunati quei ragazzi per essere diventati così violenti. 
- mamma  
Non abbiamo mai potuto appiopparle un soprannome, lei è 
mamma. Punto. 
 Controllando le mie ginocchia con mani tremanti (di 
rabbia ancora da sbollire), riuscì persino a esclamare: «Ma 
guarda per colpa di quei teppisti come ti sei ridotta.» 



Mmm? Ceeeeerto, mami, è per colpa dei bulli. Non è a 
causa del fatto che mi hai trascinato per dieci metri a terra. 
(Kaxxo! Ho ancora la cicatrice sul ginocchio dopo 
trent’anni.) 
- fratello, chiamato Nervetti per il suo carattere facilmente 
infiammabile; credo che nonostante cercasse in tutti i modi 
di tenermi alla larga, gli importasse del suo status quo e 
della mia adorazione di sorella minore che lo vedeva come 
qualcuno da emulare. Quindi disse che un suo amico gli 
aveva chiesto di non reagire, per non peggiorare la 
situazione e che, se non fosse arrivata mamma, gli avrebbe 
spaccato la faccia a quello scemo. 
Seh seh seh ! Vaaaa beeene, fratellone. Non voglio infierire 
sul tuo ego già provato. 
- nonna (materna), chiamata anche: laSciura  
All'epoca ultimo esemplare di femmina milanese doc 
rimasto al mondo (oggi sono estinti, tra 50 anni una 
leggenda a cui nessuno crederà).  

 L’unica che, dal mio punto di vista, disse qualcosa che 
valeva la pena ascoltare: 
«Stelaza mia (letto con la 'z' pronunciata alla Vasco), devi 
saper che il mestiere del bullo è storico. Gh’eren anca ai me 
temp (c’erano anche ai miei tempi). Quando andavo a scuola 
una tosetta mi picchiava, per rubarmi il panino allo zola.»  
zola=gorgonzola...e sticaz! Che merendina leggera, 
nonnina! 
«E tu cosa hai fatto, nonna?» 
«Na got (nulla). Sono cresciuta e non l'ho più vista né 
pensata. Mi è tornata in mente stasera. Te se come sun i 
vech', non si ricordano cosa hanno mangiato a pranzo ma si 
ricordano le cose antiche.» 



 Devo essere rimasta un po' perplessa perché aggiunse: 
«L'erba gramigna non muore mai, Ela, e i bulli ci saranno 
sempre, la loro influenza sulla tua vita? Sarai tu a deciderla 
in base all'importanza che darai loro.» 
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