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,,memento homo quia pulvis es et ... “:
ricordati uomo che sei polvere e polvere ritornerai*
(Genesi 111, 19)

Fedele a quanto mi ¢ stato tramandato e al vissuto, ho tenuto lontana
la tentazione di esaltare una saga familiare iniziata nella Sicilia del
passato con i suoi umori infuocati ricchi di accadimenti. Storia di
gente umile, iniziata quando il progresso non aveva ancora travolto e
stravolto la vita con la sua crescita esponenziale che la rivoluzione
tecnologica ha imposto alla societa “progredita” negli ultimi decenni.
Eventi che scorrono nell’alveo del torrente impetuoso del divenire,
comune a tutti nella sua singola specificita, prima di sboccare e
ritornare nell’oceano della infinita immensita.
28 giugno 2016
["autore



Prima di pubblicare ¢ ormai mio costume chiedere 1’opinione
(che mi auguro sincera) di qualche esperto. Ecco la prima:

La lettura della tua saga familiare mi ha incatenata alle pagine che
hai scritto. Normalmente non mi succede, perché le autobiografie
hanno spessissimo una componente talmente personale da restare
rinchiuse in una specie di "recinto" non totalmente accessibile e
apprezzabile dal lettore. Nella tua storia, invece, quella che ¢ la vita
dei tuoi e tua si allarga a tutto un mondo, a tutta una societa, a un
tempo e a una terra in cui il lettore si trova a 'vivere”,
immedesimandolo completamente e portandolo a una full immersion
dentro la storia, alla quale partecipa come fosse sua... e questo é
proprio quel che cerca il lettore, ovvero essere rapito e trasportato in
quell'altrove che viene ricreato dall'autore insieme a lui e per lui,
uniti dal legame fortissimo tra chi scrive rievocando e chi legge

sognando...
ricevuto il 19 maggio 2016

Seguono le brevi considerazioni di una fonte di estrazione

culturale diversa dalla precedente:
La tua autobiografia si legge come un romanzo d'avventure. Vi é
inoltre lo spaccato di un'ltalia rurale che passa per la guerra e la
ricostruzione fino al bum economico, simboleggiato dagli aerei a
reazione che tu hai dovuto smettere di pilotare perché sei troppo
permaloso. In verita il libro suscita ben piu approfondite riflessioni
che la mia pigrizia m'inibisce di mettere nero su bianco. La cosa che
pin mi ¢ piaciuta ¢ l'implicita analisi sociologica dell'ltalia
contadina del meridione.

ricevuto il 3 giugno 2016

Al singolo lettore la facolta di confermare o smentire.
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Ascolta il frinire della cicale

Buongiorno, sono I’autore

Vengo quasi dall’estremo Sud della provincia di Siracusa.
Siracusa citta di Aretusa, cacchio non voletemene se fa rima,
sorge in parte su un isolotto con qualcosa di unico: una fontana
di acqua dolce che a pochi metri da dove sgorga finisce in
quella salata del mare: la fontana della ninfa Aretusa appunto,
quasi fosse nata nel bel mezzo dell’acqua salata per addolcirla.

Direi quindi che sono siciliano genuino. Genuino come il
caciocavallo o il DOP ragusano? Ma esistono siciliani genuini?
La genuinita ¢ tutta una favola simile a quella del DNA che se
fosse eterno ed identico, visto che discendiamo tutti da Eva e
Adamo, (costui secondo me, dite quel che volete ma venne
dopo, che I'uovo lo fa la gallina), come si spiega che ce ne
stanno tanti?

Per fortuna o per sfortuna, sembra che 1’atmosfera a nord
delle Alpi abbia imbastardito la mia pretesa genuinita.

Cosa dire? Dopo aver trascorso la piu gran parte della mia
vita nel nuovo paese non sono stato ancora risucchiato o
assimilato, forse perché ero gia conforme fin dall’inizio. I due
passaporti calcano a misura: I’italiano resta ancorato alle mie
radici, nel mio passato, quello rosso crociato ¢ il mio modo di
fare da sempre “piu papale dei papali”, distinguendomi per
fortuna dal pentolone comunitario dove provano a cuocere una
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“bouillabaisse” a me indigesta fin da quando sognarono la
scelta degli ingredienti negli anni cinquanta del secolo scorso.

Ecco perché con gli ”indigeni” non ho avuto problemi veri.

Se potessi vendicarmi di chi mi ha portato qui lo farei, ma
non posso, perché¢ si tratta di me... di me e della mia
cocciutaggine.

Ora ho deciso di raccontarmi ma non illudetevi, non daro
nulla in pasto a voracita morbose, dormienti e celate nella
vostra fantasia. Se veramente lo volete, costruite sui bisbigli.
Dimenticavo quasi: non lasciatevi impressionare se dico di
averne visto cotte e crude. Lo dicono tutti per millantarsi un
poco ¢ io non voglio essere di meno. Tanto per precisare, quelle
cotte me le ha versate addosso la pentola bollente della vita, le
crude me le sono andate a cercare e state sicuri che “chi cerca
trova”.

Del resto sono cose che fanno parte della vita di ogni giorno.
Proviamo a ignorarle e nasconderle se ci fanno arrossire o le
spargiamo ai quattro venti se alimentano megalomania e vanita.

Che dirvi ancora di me? Non sono come gli eroi dei fumetti
tutti buoni, tutti bravi, belli e irresistibili e 1 loro nemici tutti
brutti e cattivi. No. Sono un miscuglio di cid che un essere
animale e forse razionale puo essere e non aspettatevi altro.

Anch'io ho inseguito la vita con le sue chimere come un
collezionista di farfalle che, tutto intento ad acchiappare un
bell’esemplare, inciampa nel ramo secco di un arbusto e finisce
a gambe per aria. Si rialza, ne intravede un’altra e, dimentico



della caduta, riprende a rincorrerla inciampando nuovamente,
cadendo e rialzandosi.
E una mia specialita.

Ho inseguito la vita cercando di coglierne le opportunita.
Impaziente, quando si sono presentate non ho saputo
riconoscerle e cosi sono andate perdute o sono state raccolte da
altri piu avveduti di me.

Scrivevo a un’amico: “La fortuna mi ha baciato spesso ma
10 non ho saputo o voluto rispondere al suo bacio voluttuoso”.
E adesso, intrapresa la china che mi condurra a valle, cerco
senza accanimento di frenare questa scivolata irreversibile.

Un "carpe diem", ma senza animosita, profondamente
convinto che quello che ho, quello che ottengo, ¢ quello che mi
merito.

Iniziamo a conoscerci dai contenuti del gomitolo che mi
prefiggo di dipanare.

1890 o di la. Nonno Peppe: il credente praticante. Nonna
Litria: la dinamica imprenditoriale. Nonno Paolo: un pilastro
sociale. Nonna Lucia: poco disposta ad adeguarsi.

I loro figli, la prima guerra mondiale, 1 miei genitori.
Famiglie ed eventi. La seconda guerra mondiale. Me stesso.
Cosa fare di me? Rivolta, punizione e rivincita. Amori
platonici. Il primo amore. Avventure e delusioni.

Arrivera piu 0 meno qui la prima parte di questa biografia e
autobiografia. Continuera e continua con 1’avventura e la lotta
per la sopravvivenza nella terra che mi ospita e dove, in attesa
del finale, provo a ignorare il ghigno strafottente del futuro
all’orizzonte, uguale per tutti ed eterno.
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1. Andiamo

Vieni lettrice o lettore di tutte le eta. Non titubare. Arrampicati
con me su un albero longevo: I’ulivo di famiglia.

E da li sopra, che nascosto nel fogliame, mimetizzati con 1
tronchi in un pomeriggio caldo quasi tropicale, con il ronzio
che adoro, attirero I’attenzione tua e di chi passa vicino.

Ti piacerebbe essere con me un po’ come “Il Barone
Rampante di Calvino”? Eterei pero, cosi potremo saltare piu
facilmente di ramo in ramo e scoprire come essi Si Sono
sviluppati, quando sono morti o rinverditi.

Sono cresciute laggiu, sotto il sole mediterraneo le radici che
poi ho in parte estirpato provando a trapiantarle in un altro
suolo dove hanno attecchito con fatica. E da laggit che partiro,
dalle colline degli amati Iblei dell’estremo sud della Sicilia, da
dove all’imbrunire si scorgeva ancora solitario il lampeggiare
intermittente del faro di Capo Passero tanto caro a chi solcava
le acque del Mediterraneo.

Questo peregrinare nel tempo, iniziato prima che venissi al
mondo come ogni viaggio che continua con chi verra dopo,
incontrera persone ed evochera eventi che si sono snodati tra 1
sentieri della vita.

Dal colle esposto a tutte le brezze, dove spesso mi fermavo a
giocare con fuscelli e formiche sull’aia rotonda, spianata al
sommo a colpi di piccone sul masso grigio, o sotto il carrubo
accanto, cresciuto rachitico per il suolo poco fertile, osservavo
il blu marino con il cielo che vi si immergeva.
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Ma la notte quando i natanti si avventavano contro le onde,
mollati gli ormeggi partivano per la pesca, ecco che la cornice
rotonda di quella fetta di cerchio costellata di lampioni, lucciole
tremolanti, era la a designare I’arco d’orizzonte dove cielo e
acqua si lambivano avvolti nel buio.
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2. 11 primo tronco

Peppe era uno dei figli di don Carmine. Due fratelli, 1’altro
credo si chiamasse Paolo, e quattro sorelle. Sono stati tutti
longevi, specialmente le femmine due delle quali andarono
oltre i cento. Un limite invidiabile per 1 nati del diciannovesimo
secolo.

Non si tratta comunque di chilometri orari, perdonate ma
con i tempi che corrono meglio precisare. Degli antenati
ricordo Francesca ¢ Domenica o Minica. Quest’ultima, da
lungo tempo vedova, diede I’ultimo respiro durante il
sonnellino pomeridiano. Lei e Francesca avevano fatto fuori i
mariti ma senza usare violenza.

Di Francesca ultra ottantenne, quando da ragazzino ebbi
I’occasione d’incontrarla, mi colpi la bellezza folgorante come
un raggio sorridente di sole mattutino e la dolcezza della luna
in una notte serena.

Peppe, mio nonno, era il primogenito. Educato nella stretta
osservanza della fede e dei precetti da una madre pia, dopo la
minestra serale chiudeva la dura giornata di lavoro con una
sfilza di preghiere che culminavano nelle litanie dei santi,
invocati in ginocchio per potersi guadagnare una fetta di
paradiso e i santi, che inflazionavano gia allora anche tra le
case di masseria, erano decisi a fare incallire le ginocchia.

Nel periodo quaresimale digiuni e orazioni si gonfiavano
come bolle di sapone, e riuscivano a tenere fino a quando al
suono delle campane del giorno di Pasqua scoppiavano.
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Finalmente un po’ di pace per il corpo che rischiava di fare
scappare anche lo spirito.

Al presente mentre scrivo € non so per quanto tempo ancora,
di tutta la nidiata di Nedda e di Menu, primogenito di nonno
Peppe, siamo rimasti in tre. Ne avevano covati sette con me. o,
il piu giovincello, ho la vetta innevata da tempo anche se
I’incontro con un’anatomia femminile sculettante provoca
ancora un effetto scandaloso per I’eta, da sorprendere chi si
degnasse di accertarsene.

Peccato di carne, direbbe il nonno o peccato di lussuria
direbbe la mia ultima sorella che vive in convento, creatura
dell’harem divino. Ma di tutto questo avrete occasione di
leggerne piu avanti.

Ritorniamo ai nonni paterni quando ancora, nonostante la
fatica giornaliera, di notte avevano il dovere di fare figli.

Era un obbligo. Il dilettevole era ammesso, prescritto dal
codice di diritto morale e canonico, solo se ci stava anche
I’utile. In caso contrario bisognava raccontare al confessore che
ascoltava e indagava, luoghi, date e particolari del “crimine”
per comminare la giusta penitenza da espiare. Il piacere fine a
se stesso, se lo potevano permettere solo i ministri o 1 principi e
sommi capi dell’istituzione, non per norma ma per diritto d’uso
acquisito nel tempo, simili ai viottoli di transito mai contestati
attraverso i poderi.

Peppe e Litria si davano da fare ma i neonati dei primi due
parti dopo qualche mese di vita avevano dichiarato forfait. La
coppia, in ottima salute, non si dava pace e i medici non
trovavano spiegazioni plausibili. Morivano e basta, anche
perché il morire € una prassi universale radicata da millenni o
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da miliardi di anni e vi prenderemmo gusto se potessimo farlo
piu volte coscientemente.

Dunque, visto che i1 luminari di allora non erano in grado di
fare luce, Litria Cannata che non si dava facilmente per vinta,
credette opportuno battere altre strade.

In quei tempi, il convento santuario della Scala, a una buona
ora di cammino dalla masseria di Peppe, seguendo mulattiere
che attraversavano un vallone e costeggiavano pendii
districandosi tra rovi, mirtilli e salvie, ospitava un ordine di
frati tedeschi o austriaci che officiavano. Erano in ogni caso di
lingua germanica ma oltre al latinorum di cui erano maestri, se
la sbrigavano anche in siciliano e in tante altre materie dello
scibile.

Vi si erano stabiliti da tempo, chiamati forse da una della
famiglia del Borbone che veniva dalle loro parti, se si dice che
avevano fatto affrescare le pareti della chiesetta, che una volta
espulsi o allontanati furono imbiancate, forse a causa delle
esalazioni di bruciato con 1’ Austria e la Germania.

Non chiedetemi particolari che spieghino perché ci andarono
di mezzo affreschi e frati che si trovavano giu nell’isola,
annessa qualche decennio prima da un Garibaldi volente o
nolente, all’elenco dei possedimenti Savoia, non potendosi
parlare d’Italia né allora, né adesso. Resteremo siciliani anche
in futuro e su questo mi giocherei le palle. Ce le ho ancora.

La scusa ufficiale per gli affreschi, se tengo per vero quello
che accennava mio padre, era che tali immagini ritenute troppo
vivaci di colori e contenuti, distraevano i fedeli.
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Il superiore dei detti frati era un certo padre Firmo come lo
chiamavano, storpiandogli il nome di Phirmin. Il Firmo era uno
di quei frati che s’intendeva assai bene di erbe officinali, di
omeopatia, di medicina naturale e nel campo possedeva
conoscenze che lasciavano nell'ombra i migliori corifei della
scienza medica classica.

Litria aveva appena sepolto quello del secondo parto e con
le mammelle ancora piene di latte che si faceva tirare, per
rispetto umano verso la nonna evitiamo di dire mungere, si
rivolse a lui.

Firmo osservo anzi scrutd la donna, volle conoscere tutti i
dettagli su nascita, vita ¢ morte dei neonati, ascoltd con molta
attenzione, prese nota, consultd qualche testo apocrifo, meditd
e poi diede il suo verdetto:

«Se vuoi che i prossimi figli sopravvivano, devi farti succhiare
il seno da un bimbo estraneo!».

Ehi, nonna e nonno ci contarono ¢ non perdettero tempo,
altrimenti forse non sarei qui a raccontare.

Nei dintorni non ¢’erano donne che avevano figliato da poco
e poi sapendo che i bimbi le morivano, nessuno avrebbe
acconsentito di metterle al seno il proprio. Bisognava fare
correre il rischio a qualche altro povero diavolo, andasse come
andasse. Decisero quindi di recarsi presso un ‘“negozio” di
trovatelli di Siracusa e, come fecero ¢ come non fecero,
ritornarono a casa con un bimbetto che di notte era stato
depositato nella ruota delle vivande lasciate in dono alle suore,
come allora si usava.

Al ritrovamento, il piccolo nato di fresco e deposto in una
cesta di lusso, portava al collo una catenina d’oro che con i
16



tempi che correvano dava a significare origini non proprio
plebee.

La catenina con la medaglia la tennero pero le religiose
dell’ospizio per rifarsi.

II bimbo che chiamarono Salvatore, forse in onore della
funzione che era chiamato a svolgere, sopravvisse. Peppe e
Litria per avere conferma che quanto detto da padre Firmo
avrebbe veramente funzionato ce la misero tutta e dopo nove
mesi venne al mondo Paola, una bimba che non solo supero la
prova ma anche i novanta.

Due anni dopo, nel 1896, fu la volta di mio padre che per
diritto inalienabile e dovere di schiatta fu chiamato Carmelo,
derivato da Carmine, il nonno paterno.

Seguirono altri quattro maschi tra i quali s’infilo nel mezzo
una femminuccia che fece onore alla tradizione resistendo a
malanni e sofferenze non comuni fino all’eta di cento e due
anni.

Padre Firmo lo conobbe anche mio padre che da ragazzo,
dopo il lavoro nei campi, si recava con tanti altri a scuola serale
dai frati, unico posto in campagna agl'inizi del ventesimo
secolo per apprendere a leggere e a scrivere senza lasciare
riposare la zappa o altri arnesi di lavoro.

17



3. Litria

Corro il rischio consapevole di attirarmi 1 fulmini e le saette del
sesso gentile, anacronismo che sarebbe da sostituire spesso con
iene stridule.

Oggi le “femen” nude e quelle al loro seguito o della loro
specie, si affannano a testimoniare che non sono di meno se
venute al mondo senza pisello. Espongono e dispongono infatti
di un garage dove parcheggiarne piu di uno e, mettendolo in
mostra, si considerano vittime di qualche “gentil” palpeggio da
chi a ragion veduta hanno acceso il tizzone, perché ancora
qualche maschio inavveduto che cade nella trappola sembra
esserci. Pensando alla consapevolezza di fine ottocento della
Litria, queste apostole dell’emancipazione che sfilano a tette e
culi nudi e sostituiscono il cetriolo con palliativi, a parte belare
sui tacchi a spillo come capre in cima al colle, non sono altro
che curiosita effimera da rotocalco.

Non risparmio una seconda stoccata aggiungendo che tipette
del genere che riescono ad arrampicarsi sugli ultimi pioli della
scala, fanno di tutto per emulare i predecessori maschi
comportandosi ancora peggio. Vera rarita quelle che indossano
un abito proprio in grado di differenziarle.

Su donna Litria, si dovrebbe dire che 1’eccezione conferma
la regola? Forse.

Quando la sera il marito dava il via alle orazioni con
“accuminciamu cinqu posti ri rusariu’ (iniziamo cinque poste
di rosario), lei che mal sopportava bigotterie, contrapponeva:
“apprisintamu u ciciruni a mmienzu a casa’’ (ecco a voi
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cicerone a centro casa). E con cicerone non celebrava il famoso
oratore, bensi uno di quei minchioni che straparlano. Peppe,
patriarca di vecchio stampo, cosciente delle doti e capacita
della moglie, non si lasciava turbare e continuava.

Pragmatica e decisa, Litria non girava troppo attorno alla
caldaia prima di accendere il fuoco e poiché nella zona non
esisteva un frantoio per le olive, ne mise su uno. Tipiche di
quelle contrade sono ancora le zaituna (oliva, dall’arabo
Zaitun), alberi millenari che vanno fin oltre i cinque metri.
Producevano una discreta quantita di olive fin quando negli
anni cinquanta del ventesimo secolo in riva all’lonio, nella rada
di Augusta, non vennero impiantate fabbriche chimiche che con
le loro esalazioni pestifere di cloro, ammoniaca, acido nitrico e
vapori organici, raggiunsero le colline dell’interno castigando
piante, flora e fauna senza parlare dei poveri cristi che
lavoravano nei reparti € crepavano.

E non pensiate che la nonna costrui un frantoio cosi per
modo di dire.

Su un terreno avuto dal suocero e poco distante dalla
masseria, edifico una struttura con stalla per governare le bestie
che trainavano i carri con i carichi o facevano girare la
gigantesca macina in pietra lava, un fienile per la biada, la
fossa di scarico delle acque reflue, un deposito per la sansa e
una grande cisterna che garantiva il fabbisogno di acqua per
frantoio, animali e persone.

Chissa poi da chi ebbe I’imbeccata e al posto di uno strettoio
manuale, ne installd uno collegato a un amplificatore idraulico
che in coppia alternata caricavano a forza di muscoli.
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Bello e veloce non richiedeva uno sforzo particolare. Non
potere mettere a prova la forza bruta, non allettava quei
vitelloni nonostante i turni durassero fino a quando stanchezza
€ sonno prevaricavano.

Era la volta di due torelli. Attaccati alla sbarra, facevano
salire velocemente la lancetta del barometro fino al settore
rosso, mentre un terzo li osservava ghignando.

«Cos’hai da sfottere?»

«Pensavo che uno bastasse.»

«Mostralo a fatti, che se avessi il culo largo come la bocca ci
potrebbe passare un bastimento.»

«Ne volete la prova?»

La posta era rosso di botte, focacce con salsiccia casalinga e
peperoni arrostiti alla brace per I’intera comitiva. Al via tutti i
presenti fecero ressa attorno all’aspirante campione.

Con la sbarra azionata ritmicamente, la lancetta saliva
costante divorando le suddivisioni del quadrante del
manometro. Arrivo tutta in alto, si addentro nel settore rosso,
oltrepasso il limite massimo sotto gli sguardi attoniti che
sboccarono in un ooh di meraviglia e applausi, coperti
contemporaneamente da un boato: lo scoppio del cilindro fece
impazzire la sbarra che mandd a gambe per aria piu di un
contuso assieme a chi ’azionava, e le vibrazioni del torchio e
della botta fecero rovinare sugli astanti la parte alta della parete
vicina alle macchine.

Agli applausi fecero posto esclamazioni di paura, imprechi,

facce sbigottite e figure grigie che emergevano da un polverone
biancastro, intente a scuotersi di dosso calcinacci e detriti, a
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tossire € a tastare ammaccature e bernoccoli che le pietre in
testa avevano fatto sbocciare.
«Bella minchiata! E ora che si fa?»

La stagione di lavoro era compromessa e chi era in attesa di
macinare e spremere, guardava sgomento.

Bisognava informare donna Litria. Chissa come diavolo
avrebbe reagito e se fossero partiti i ceffoni, che quella
scherzava poco e ne aveva tutte le ragioni.

Litria venne. In corpo aveva voglia di menarli tutti, a

cominciare dai propri figli, ma riusci a dominarsi e a prenderla
alla leggera.
«Ora pulite come si deve. Domani verranno i muratori ¢ il
torchio in due, tre giorni verra riadattato dal fabbro. Funzionera
in manuale, niente piu stantuffo e idraulica,» e fissando 1’autore
dell’incidente che le stava davanti a testa bassa, «avrai
I’occasione di misurarti da solo alla sbarra per il carico di
quattro macine. Vediamo se sarai in grado di fare saltare il
torchio.»

Poi rivolta ai presenti:
«Quando si festeggia la scommessa? Portate qualcosa di buono
da mangiare, ci sard anch’10.»

Fare saltare il torchio? Pensa un poco. Ci volevano quattro
di quelli nerboruti alla sbarra per stringere i canapetti dello
strettoio, ripieni di olive frantumate e farne uscire 1’olio.
L’autore del botto sudd e soffid non poco per scontare il
peccato e ottenere 1’assoluzione di donna Litria, ma lascio tutti
con tanto di naso per il suo a solo al posto di due o quattro.

Era Turi inteso Varrachedda, figlio maggiore dei nonni
materni. Un giovanottone gioviale e sorridente. Poveraccio! In
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guerra sulle colline del Carso, dimostro la sua prestanza fisica a
sua maesta “mezzo tacco”, facendogli il “presentat’arm” con
un mortaio tra le mani ma gli valse ben poco. Una pallottola gli
fracasso una tibia.

Impossibilitato a muoversi fu recuperato nel fango il giorno
dopo e la ferita era gia infetta. Gli amputarono la gamba sotto il
ginocchio, la gangrena continud inesorabile.

Amputarono inutilmente alla coscia e qualche mese dopo
mori in un ospedale militare del lontano Nord, dove venne
sepolto, senza il conforto di un familiare e della sua
innamorata, un’affascinante siciliana bionda della cittadina di
Palazzolo Acreide, che dal dolore ci stava rimettendo le penne
anche lei.

La ragazza marito poi un altro dei fratelli del suo amoroso e
fu per me zia Nzulidda, o zia Enzuccia, della quale custodisco
il suono della voce chiara e melodiosa e il sorriso incantevole.
Il detto che con un dito di miele si acchiappano molte piu
mosche che con un barile di aceto le incollava addosso come
una calzamaglia aderente.

Questa poveraccia se la portava proprio appresso. La coppia
ebbe un maschio e tre femmine, vivevano tranquillamente fin
quando il marito, sotto un attacco improvviso di appendicite
che non essendoci chirurghi a portata di mano si trasformo in
peritonite, mori anche lui negli anni trenta.

Nonno Paolo e nonna Lucia che impotenti avevano dovuto
inghiottire lacrime amare alla morte del primogenito al fronte,
dovettero misurarsi anche con questo dolore. Si sommava a una
precedente tragedia familiare ancora piu pesante. Ma di questo
leggeremo piu avanti.
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4. Rami bruciati: la grande guerra

Fu uno dei fratelli della ragazza che mio padre maritd qualche
anno dopo la fine della grande guerra, che fece saltare
I’idraulica e che sul fronte ci rimise la pelle.

Tra parentesi aggiungiamo che i nonni materni furono
prolifici: undici figli. L’ultimo nato del 1917, lo chiamarono
Turuzzu, siciliano di Salvatore e nome di quello morto in
guerra.

Turuzzu poco piu che ventenne per una burrasca di
spermatozoi impazziti in grigioverde, che impregnarono la
veneta Antonietta della provincia di Padova, si convinse a
mettere radici in quella regione.

Parlando di guerre e conflitti, i siciliani che erano stati
costretti ad adottare il tricolore, soggetti al servizio militare
obbligato, avevano anche il dovere di farsi ammazzare.

E vi sembra poco se si chiedevano il perché, a chi e a cosa
servono 1 cadaveri della guerra?

Non certamente a chi vi ha lasciato la pelliccia.

Assuefarsi alla norma? L’avallavano i signorotti che dalle
retrovie potevano mettersi in mostra, ma quelli destinati a
essere carne da macello ci provavano con tutti 1 mezzi a
scrollarsela di dosso o evaderla.

Raccontavano gli anziani e lo scrivevano anche 1 cronisti
dell’epoca che nei primi decenni dell’annessione al regno
sabaudo, 1 giovani preferivano darsi fuggiaschi o andare a
ingrossare le bande presenti ovunque nell’isola, al posto
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d’indossare I'uniforme. Fenomeno che fertilizzo il suolo dove
pasceva la mafia.

Per mettergli le mani addosso, buttarli in galera, condannarli
ai lavori forzati, infilarli a forza nel panno grigioverde o
fucilare recidivi e disertori, inviavano truppe regolari a
rastrellare.

I fuggiaschi non affiliati alle bande, raramente possedevano
armi da fuoco e, novelli Davide, per tenere in scacco i militari
provenienti dal Nord, davano mano alle fionde, molto efficaci
contro i fucili del tempo e col vantaggio che 1 proiettili di pietra
non si esaurivano.

Non di rado 1 regolari rientravano con un braccio spezzato,
un buco in testa o ferite piu gravi. Inveivano contro quei
“diavoli che con ruote volteggianti lanciano sassi” colpendo
sempre il bersaglio.

Della famiglia del nonno paterno il primo a partire per il
conflitto del 15-18 fu mio padre che, per sfortuna o per fortuna,
dopo meno di tre mesi di prima linea, smarritosi con altri
commilitoni per le campagne del Carso mentre cercavano di
guadagnare la trincea da cui erano sbucati, senza saperlo e
senza volerlo, invasero le linee nemiche alla chetichella. Bel
colpo!

Non per molto, perché si trovarono presto circondati da tanti
tedeschi e austriaci sbalorditi e incazzati per aver dovuto
interrompere la pausa del rancio a causa loro. Fatti prigionieri e
caricati su carri bestiame, furono spediti a digiuno in un campo
di concentramento ai confini con la Russia, nella Polonia
invasa dai tedeschi.
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Mio padre ebbe il sospetto che chi li comandava li avesse
fatti smarrire a proposito. Se cosi fu, si trattava di un ufficiale
intelligente.

Cosa c’era di piu semplice per evitare 1’esposizione a
cannoni, mitraglie e fuochi di sbarramento, senza disertare e
correre il rischio di fucilazione sul campo o il colpo alla nuca
della pistola “con 1 galloni” quando qualcuno desisteva?

Furono piu di uno 1 figli dei due nonni che dovettero andare
a fare la guerra. Come gia detto, uno di quelli dei nonni materni
vi lascio le penne.

Nonno Paolo con una fiorente masseria, molto conosciuta
per le mule che vi allevavano, si vide di punto in bianco privato
di piu braccia.

La famiglia faceva base al paese e lui ora, unica forza lavoro
valida, non poteva permettersi di assentarsi nemmeno di notte.
Si vide quindi costretto a trasferire tutti da Canicattini Bagni in
campagna a Nord di Testa dell’ Acqua.

Nonna Lucia, sua moglie e figlia di artigiani, rifiutd di
seguirlo. Non amava la campagna. Il nonno, conosciuto e
apprezzato per la sagacia e per le conclusioni ponderate mai
messe in discussione da chi gliele chiedeva, provo a farla
ragionare. Non ci fu verso. Era anche lei un’emancipata,
precorritrice di quelle moderne.

Alla fine il marito perse la pazienza e, imbarcati i1 figli che
gli rimanevano, davanti all’ennesimo rifiuto la prese sotto le
ascelle, era un bell’uomo, la sollevo e la sedette sul carretto che
la trasportd in campagna. Da quel momento le permise di
andare in paese solo se necessario, € in campagna ebbe anche
piu tempo per farle fare I’ultimo rampollo.
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Le figlie, quasi fossero delle principessine, mettevano piede
in una masseria per la prima volta e per necessita furono
chiamate a dare una mano sia per accudire al bestiame, sia per
altri lavoretti sui campi. Erano ancora piccole o adolescenti, la
piu anziana contava sedici anni, e piu che correre dietro
mucche e pecore o arrampicarsi sugli alberi, preferivano fare
volteggiare le gonne ballando e stringere i corsetti premuti
sotto le tette ancora non sviluppate, per accentuarne il volume
(parole di mia madre, anche se pronuncio seni e non tette).

Gelose del loro fascino e per paura che il sole glielo
sbiadisse, raccontava ancora mia madre che allora ne contava
pit o meno tredici, si proteggevano il viso sporcandoselo e
lavandolo il meno possibile, cosi 1 raggi non arrivavano
direttamente all’epidermide.

Per quasi due anni, fin quando la Croce Rossa non ottenne
I’autorizzazione a fare arrivare viveri e lettere con la “valigia
diplomatica”, come la chiamavano, Menu mio padre,
prigioniero, pati la fame assieme ai compagni di sventura. Ma
anche i suoi guardiani non navigavano nell’abbondanza e
dovevano accontentarsi di poco. Le patate distribuite crude
restavano immangiabili perché spesso c’era il divieto di
accendere fuochi per arrostirle, oppure mancava legna e
carbone.

D’inverno il problema fu risolto coprendole di ghiaccio o
interrandole nel suolo freddo per uno, due giorni. Quando le
tiravano fuori, le avvolgevano in una coperta e di notte se le
coricavano accanto. I tuberi riscaldandosi diventavano flaccidi
e potevano essere masticati crudi.
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La disciplina era rigida. Chi veniva pescato in fallo era
tenuto con la testa tra le gambe del giustiziere che gli
somministrava ventuno nerbate sulle chiappe.

Einundzwanzig, uno piu venti alla lettera, mio padre ultra
ottantenne, non ’aveva dimenticato assieme a qualche altra
parola che ripeteva spesso alla ragazza bilingue, tedesco-
francese, che avrei maritato.

Il tozzo di pane nero che ogni tanto i prigionieri ricevevano,
lo scambiavano con gl’indigeni. Mettevano il pane tra le mani
incrociate dietro le spalle passeggiando vicino alla rete
metallica che 1i divideva dai civili venuti a curiosare e quando
la sentinella che non li degnava di un’occhiata, tanto sapeva
che nessuno sarebbe scappato, o dopo la piroetta militare
perfetta, per teutonica struttura cerebrale batteva il tacco e
iniziava a scandire 1 passi regolari nell’altra direzione, i
prigionieri strisciavano contro la rete, i civili infilavano una
mano tra le maglie, prendevano il pane e in cambio
deponevano una bella mela.

Riuscivano cosi a variare la dieta obbligata.

A1 prigionieri russi del campo confinante veniva riservato un
trattamento speciale: dalla mattina alla sera fuori, con
temperature rigidissime, erano costretti a scaricare e caricare a
mani nude convogli di ferramenta.

Il compito degli italiani era lo smistamento di merci e viveri
destinati alle truppe. Una buona occasione per un gruppo di
napoletani molto affiatati, per fare sparire roba anche sotto gli
occhi vigili dei sorveglianti che non immaginavano nemmeno
lontanamente i trucchi che quelli mettevano in atto.

27



I prigionieri non ricevevano alcuna informazione
sull’andamento delle ostilita, avevano perd scoperto che
quando austriaci e tedeschi contavano successi venivano trattati
meglio e viceversa quando i successi andavano sul conto dei
loro nemici.

Allorché si venne a sapere che la Croce Rossa era stata
autorizzata ad accedere ai campi di concentramento, Litria, la
nonna paterna, si diede da fare inviando pacchi di gallette fatte
in casa, calze e maglie di lana e tutto quanto era permesso e
poteva essere utile al figlio, compresa qualche banconota a
titolo cautelativo.

I pacchi arrivavano in blocco e non tutti i prigionieri
avevano la fortuna di riceverne. Constatato il fatto, il
comandante del campo 1i chiamo a raccolta: il contenuto dei
pacchi, aperti per essere controllati, sarebbe stato messo
insieme e distribuito tra tutti sotto gli occhi del funzionario
della Croce Rossa.

Voleva fare partecipare a quel ben di dio, che faceva scorrere
I’acquolina in bocca anche a lui, 1 poveri diavoli dimenticati da
tutti.

Si sbagliava e di troppo.

La calca passo dal malcontento alla protesta e la protesta fini
per tramutarsi quasi in ammutinamento.

Ognuno voleva disporre come meglio gli pareva del proprio
contenuto. Esempio che la solidarieta finisce quasi sempre la
dove entrano in gioco gl’interessi personali e in special modo
quelli di pancia. L’ufficiale fu costretto a rinunciare alla
proposta. Con una tale azione contravveniva poi al diritto del
prigioniero, presente I’inviato diplomatico e suo concittadino.
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Senza attardarci troppo lontani dalle cicale con tanta voglia
di concerto sotto il sole che illumina e riscalda gli ulivi, diamo
mano alle ultime notizie di sapore bellico.
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