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La storia universale ed eterna  
dell’IO  

 sgorga da inesauribili sorgenti  
di energia cosmica  

e continua a dipanarsi  
anche dopo scomparsi e dimenticati. 

Storia che non è maestra di vita,  
essa stessa essendo la vita. 

ai miei figli, alle loro compagne 
e a Melina, Emeline e Aurora 
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„memento homo quia pulvis es et … “: 
ricordati uomo che sei polvere e polvere ritornerai“  
(Genesi III, 19) 

Fedele a quanto mi è stato tramandato e al vissuto, ho tenuto lontana 
la tentazione di esaltare una saga familiare iniziata nella Sicilia del 
passato con i suoi umori infuocati ricchi di accadimenti. Storia di 
gente umile, iniziata quando il progresso non aveva ancora travolto e 
stravolto la vita con la sua crescita esponenziale che la rivoluzione 
tecnologica ha imposto alla società “progredita” negli ultimi decenni. 
Eventi che scorrono nell’alveo del torrente impetuoso del divenire, 
comune a tutti nella sua singola specificità, prima di sboccare e 
ritornare nell’oceano della infinita immensità. 

28 giugno 2016 
	l’autore 
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Prima di pubblicare è ormai mio costume chiedere l’opinione 
(che mi auguro sincera) di qualche esperto. Ecco la prima:  
La lettura della tua saga familiare mi ha incatenata alle pagine che 
hai scritto. Normalmente non mi succede, perché le autobiografie 
hanno spessissimo una componente talmente personale da restare 
rinchiuse in una specie di "recinto" non totalmente accessibile e 
apprezzabile dal lettore. Nella tua storia, invece, quella che è la vita 
dei tuoi e tua si allarga a tutto un mondo, a tutta una società, a un 
tempo e a una terra in cui il lettore si trova a "vivere", 
immedesimandolo completamente e portandolo a una full immersion 
dentro la storia, alla quale partecipa come fosse sua… e questo è 
proprio quel che cerca il lettore, ovvero essere rapito e trasportato in 
quell'altrove che viene ricreato dall'autore insieme a lui e per lui, 
uniti dal legame fortissimo tra chi scrive rievocando e chi legge 
sognando… 

ricevuto il 19 maggio 2016  

Seguono le brevi considerazioni di una fonte di estrazione 
culturale diversa dalla precedente: 
La tua autobiografia si legge come un romanzo d'avventure. Vi è 
inoltre lo spaccato di un'Italia rurale che passa per la guerra e la 
ricostruzione fino al bum economico, simboleggiato dagli aerei a 
reazione che tu hai dovuto smettere di pilotare perché sei troppo 
permaloso. In verità il libro suscita ben più approfondite riflessioni 
che la mia pigrizia m'inibisce di mettere nero su bianco. La cosa che 
più mi è piaciuta è l'implicita analisi sociologica dell'Italia 
contadina del meridione. 

ricevuto il 3 giugno 2016 

Al singolo lettore la facoltà di confermare o smentire.  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Ascolta il frinire della cicale  

Buongiorno, sono l’autore  

Vengo quasi dall’estremo Sud della provincia di Siracusa. 
 Siracusa città di Aretusa, cacchio non voletemene se fa rima, 
sorge in parte su un isolotto con qualcosa di unico: una fontana 
di acqua dolce che a pochi metri da dove sgorga finisce in 
quella salata del mare: la fontana della ninfa Aretusa appunto, 
quasi fosse nata nel bel mezzo dell’acqua salata per addolcirla. 

 Direi quindi che sono siciliano genuino. Genuino come il 
caciocavallo o il DOP ragusano? Ma esistono siciliani genuini? 
La genuinità è tutta una favola simile a quella del DNA che se 
fosse eterno ed identico, visto che discendiamo tutti da Eva e 
Adamo, (costui secondo me, dite quel che volete ma venne 
dopo, che l’uovo lo fa la gallina), come si spiega che ce ne 
stanno tanti? 

 Per fortuna o per sfortuna, sembra che l’atmosfera a nord 
delle Alpi abbia imbastardito la mia pretesa genuinità. 

 Cosa dire? Dopo aver trascorso la più gran parte della mia 
vita nel nuovo paese non sono stato ancora risucchiato o 
assimilato, forse perché ero già conforme fin dall’inizio. I due 
passaporti calcano a misura: l’italiano resta ancorato alle mie 
radici, nel mio passato, quello rosso crociato è il mio modo di 
fare da sempre “più papale dei papali”, distinguendomi per 
fortuna dal pentolone comunitario dove provano a cuocere una  
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“bouillabaisse” a me indigesta fin da quando sognarono la 
scelta degli ingredienti negli anni cinquanta del secolo scorso. 
  
Ecco perché con gli ”indigeni” non ho avuto problemi veri. 

 Se potessi vendicarmi di chi mi ha portato qui lo farei, ma 
non posso, perché si tratta di me… di me e della mia 
cocciutaggine. 

 Ora ho deciso di raccontarmi ma non illudetevi, non darò 
nulla in pasto a voracità morbose, dormienti e celate nella 
vostra fantasia. Se veramente lo volete, costruite sui bisbigli. 
Dimenticavo quasi: non lasciatevi impressionare se dico di 
averne visto cotte e crude. Lo dicono tutti per millantarsi un  
poco e io non voglio essere di meno. Tanto per precisare, quelle 
cotte me le ha versate addosso la pentola bollente della vita, le 
crude me le sono andate a cercare e state sicuri che “chi cerca 
trova”. 
 Del resto sono cose che fanno parte della vita di ogni giorno. 
Proviamo a ignorarle e nasconderle se ci fanno arrossire o le 
spargiamo ai quattro venti se alimentano megalomania e vanità. 

 Che dirvi ancora di me? Non sono come gli eroi dei fumetti 
tutti buoni, tutti bravi, belli e irresistibili e i loro nemici tutti 
brutti e cattivi. No. Sono un miscuglio di ciò che un essere 
animale e forse razionale può essere e non aspettatevi altro. 

 Anch'io ho inseguito la vita con le sue chimere come un 
collezionista di farfalle che, tutto intento ad acchiappare un 
bell’esemplare, inciampa nel ramo secco di un arbusto e finisce 
a gambe per aria. Si rialza, ne intravede un’altra e, dimentico 
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della caduta, riprende a rincorrerla inciampando nuovamente, 
cadendo e  rialzandosi. 
 È una mia specialità. 

 Ho inseguito la vita cercando di coglierne le opportunità. 
Impaziente, quando si sono presentate non ho saputo 
riconoscerle e così sono andate perdute o sono state raccolte da 
altri più avveduti di me. 

 Scrivevo a un’amico: “La fortuna mi ha baciato spesso ma 
io non ho saputo o voluto rispondere al suo bacio voluttuoso”. 
E adesso, intrapresa la china che mi condurrà a valle, cerco 
senza accanimento di frenare questa scivolata irreversibile.  
 Un "carpe diem", ma senza animosità, profondamente 
convinto che quello che ho, quello che ottengo, è quello che mi 
merito. 

 Iniziamo a conoscerci dai contenuti del gomitolo che mi 
prefiggo di dipanare. 
 1890 o di là. Nonno Peppe: il credente praticante. Nonna 
Litria: la dinamica imprenditoriale. Nonno Paolo: un pilastro 
sociale. Nonna Lucia: poco disposta ad adeguarsi.  
 I loro figli, la prima guerra mondiale, i miei genitori. 
Famiglie ed eventi. La seconda guerra mondiale. Me stesso. 
Cosa fare di me? Rivolta, punizione e rivincita. Amori 
platonici. Il primo amore. Avventure e delusioni.  
  
 Arriverà più o meno qui la prima parte di questa biografia e 
autobiografia. Continuerà e continua con l’avventura e la lotta 
per la sopravvivenza nella terra che mi ospita e dove, in attesa 
del finale, provo a ignorare il ghigno strafottente del futuro 
all’orizzonte, uguale per tutti ed eterno.  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1. Andiamo 

Vieni lettrice o lettore di tutte le età. Non titubare. Arrampicati 
con me su un albero longevo: l’ulivo di famiglia. 
 E da lì sopra, che nascosto nel fogliame, mimetizzati con i 
tronchi in un pomeriggio caldo quasi tropicale, con il ronzio 
che adoro, attirerò l’attenzione tua e di chi passa vicino. 
 Ti piacerebbe essere con me un po’ come “Il Barone 
Rampante di Calvino”? Eterei però, così potremo saltare più 
facilmente di ramo in ramo e scoprire come essi si sono 
sviluppati, quando sono morti o rinverditi. 

 Sono cresciute laggiù, sotto il sole mediterraneo le radici che 
poi ho in parte estirpato provando a trapiantarle in un altro 
suolo dove hanno attecchito con fatica. È da laggiù che partirò, 
dalle colline degli amati Iblei dell’estremo sud della Sicilia, da 
dove all’imbrunire si scorgeva ancora solitario il lampeggiare 
intermittente del faro di Capo Passero tanto caro a chi solcava 
le acque del Mediterraneo. 

 Questo peregrinare nel tempo, iniziato prima che venissi al 
mondo come ogni viaggio che continua con chi verrà dopo, 
incontrerà persone ed evocherà eventi che si sono snodati tra i 
sentieri della vita. 

 Dal colle esposto a tutte le brezze, dove spesso mi fermavo a 
giocare con fuscelli e formiche sull’aia rotonda, spianata al 
sommo a colpi di piccone sul masso grigio, o sotto il carrubo 
accanto, cresciuto rachitico per il suolo poco fertile, osservavo 
il blu marino con il cielo che vi si immergeva. 
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 Ma la notte quando i natanti si avventavano contro le onde, 
mollati gli ormeggi partivano per la pesca, ecco che la cornice 
rotonda di quella fetta di cerchio costellata di lampioni, lucciole 
tremolanti, era là a designare l’arco d’orizzonte dove cielo e 
acqua si lambivano avvolti nel buio. 
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2. Il primo tronco  

Peppe era uno dei figli di don Carmine. Due fratelli, l’altro 
credo si chiamasse Paolo, e quattro sorelle. Sono stati tutti 
longevi, specialmente le femmine due delle quali andarono 
oltre i cento. Un limite invidiabile per i nati del diciannovesimo 
secolo. 

 Non si tratta comunque di chilometri orari, perdonate ma 
con i tempi che corrono meglio precisare. Degli antenati 
ricordo Francesca e Domenica o Minica. Quest’ultima, da 
lungo tempo vedova, diede l’ultimo respiro durante il 
sonnellino pomeridiano. Lei e Francesca avevano fatto fuori i 
mariti ma senza usare violenza. 

 Di Francesca ultra ottantenne, quando da ragazzino ebbi 
l’occasione d’incontrarla, mi colpì la bellezza folgorante come 
un raggio sorridente di sole mattutino e la dolcezza della luna 
in una notte serena. 

 Peppe, mio nonno, era il primogenito. Educato nella stretta 
osservanza della fede e dei precetti da una madre pia, dopo la 
minestra serale chiudeva la dura giornata di lavoro con una 
sfilza di preghiere che culminavano nelle litanie dei santi, 
invocati in ginocchio per potersi guadagnare una fetta di 
paradiso e i santi, che inflazionavano già allora anche tra le 
case di masseria, erano decisi a fare incallire le ginocchia. 

 Nel periodo quaresimale digiuni e orazioni si gonfiavano 
come bolle di sapone, e riuscivano a tenere fino a quando al 
suono delle campane del giorno di Pasqua scoppiavano. 
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Finalmente un po’ di pace per il corpo che rischiava di fare 
scappare anche lo spirito. 
 Al presente mentre scrivo e non so per quanto tempo ancora, 
di tutta la nidiata di Nedda e di Menu, primogenito di nonno 
Peppe, siamo rimasti in tre. Ne avevano covati sette con me. Io, 
il più giovincello, ho la vetta innevata da tempo anche se 
l’incontro con un’anatomia femminile sculettante provoca 
ancora un effetto scandaloso per l’età, da sorprendere chi si 
degnasse di accertarsene. 

 Peccato di carne, direbbe il nonno o peccato di lussuria 
direbbe la mia ultima sorella che vive in convento, creatura 
dell’harem divino. Ma di tutto questo avrete occasione di 
leggerne più avanti. 
 Ritorniamo ai nonni paterni quando ancora, nonostante la 
fatica giornaliera, di notte avevano il dovere di fare figli. 

 Era un obbligo. Il dilettevole era ammesso, prescritto dal 
codice di diritto morale e canonico, solo se ci stava anche 
l’utile. In caso contrario bisognava raccontare al confessore che 
ascoltava e indagava, luoghi, date e particolari del “crimine” 
per comminare la giusta penitenza da espiare. Il piacere fine a 
se stesso, se lo potevano permettere solo i ministri o i principi e 
sommi capi dell’istituzione, non per norma ma per diritto d’uso 
acquisito nel tempo, simili ai viottoli di transito mai contestati 
attraverso i poderi. 

 Peppe e Litria si davano da fare ma i neonati dei primi due 
parti dopo qualche mese di vita avevano dichiarato forfait. La 
coppia, in ottima salute, non si dava pace e i medici non 
trovavano spiegazioni plausibili. Morivano e basta, anche 
perché il morire è una prassi universale radicata da millenni o 
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da miliardi di anni e vi prenderemmo gusto se potessimo farlo 
più volte coscientemente. 
 Dunque, visto che i luminari di allora non erano in grado di 
fare luce, Litria Cannata che non si dava facilmente per vinta, 
credette opportuno battere altre strade. 

 In quei tempi, il convento santuario della Scala, a una buona 
ora di cammino dalla masseria di Peppe, seguendo mulattiere 
che attraversavano un vallone e costeggiavano pendii 
districandosi tra rovi, mirtilli e salvie, ospitava un ordine di 
frati tedeschi o austriaci che officiavano. Erano in ogni caso di 
lingua germanica ma oltre al latinorum di cui erano maestri, se 
la sbrigavano anche in siciliano e in tante altre materie dello 
scibile. 

 Vi si erano stabiliti da tempo, chiamati forse da una della 
famiglia del Borbone che veniva dalle loro parti, se si dice che 
avevano fatto affrescare le pareti della chiesetta, che una volta 
espulsi o allontanati furono imbiancate, forse a causa delle 
esalazioni di bruciato con l’Austria e la Germania. 

 Non chiedetemi particolari che spieghino perché ci andarono 
di mezzo affreschi e frati che si trovavano giù nell’isola, 
annessa qualche decennio prima da un Garibaldi volente o 
nolente, all’elenco dei possedimenti Savoia, non potendosi 
parlare d’Italia né allora, né adesso. Resteremo siciliani anche 
in futuro e su questo mi giocherei le palle. Ce le ho ancora. 
 La scusa ufficiale per gli affreschi, se tengo per vero quello 
che accennava mio padre, era che tali immagini ritenute troppo 
vivaci di colori e contenuti, distraevano i fedeli. 
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 Il superiore dei detti frati era un certo padre Firmo come lo 
chiamavano, storpiandogli il nome di Phirmin. Il Firmo era uno 
di quei frati che s’intendeva assai bene di erbe officinali, di 
omeopatia, di medicina naturale e nel campo possedeva 
conoscenze che lasciavano nell'ombra i migliori corifei della 
scienza medica classica. 

 Litria aveva appena sepolto quello del secondo parto e con 
le mammelle ancora piene di latte che si faceva tirare, per 
rispetto umano verso la nonna evitiamo di dire mungere, si 
rivolse a lui. 
 Firmo osservò anzi scrutò la donna, volle conoscere tutti i 
dettagli su nascita, vita e morte dei neonati, ascoltò con molta 
attenzione, prese nota, consultò qualche testo apocrifo, meditò 
e poi diede il suo verdetto: 
«Se vuoi che i prossimi figli sopravvivano, devi farti succhiare 
il seno da un bimbo estraneo!». 

 Ehi, nonna e nonno ci contarono e non perdettero tempo, 
altrimenti forse non sarei qui a raccontare. 
 Nei dintorni non c’erano donne che avevano figliato da poco 
e poi sapendo che i bimbi le morivano, nessuno avrebbe 
acconsentito di metterle al seno il proprio. Bisognava fare 
correre il rischio a qualche altro povero diavolo, andasse come 
andasse. Decisero quindi di recarsi presso un “negozio” di 
trovatelli di Siracusa e, come fecero e come non fecero, 
ritornarono a casa con un bimbetto che di notte era stato 
depositato nella ruota delle vivande lasciate in dono alle suore, 
come allora si usava. 

 Al ritrovamento, il piccolo nato di fresco e deposto in una 
cesta di lusso, portava al collo una catenina d’oro che con i 
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tempi che correvano dava a significare origini non proprio 
plebee. 
 La catenina con la medaglia la tennero però le religiose 
dell’ospizio per rifarsi. 
 Il bimbo che chiamarono Salvatore, forse in onore della 
funzione che era chiamato a svolgere, sopravvisse. Peppe e 
Litria per avere conferma che quanto detto da padre Firmo 
avrebbe veramente funzionato ce la misero tutta e dopo nove 
mesi venne al mondo Paola, una bimba che non solo superò la 
prova ma anche i novanta. 

 Due anni dopo, nel 1896, fu la volta di mio padre che per 
diritto inalienabile e dovere di schiatta fu chiamato Carmelo, 
derivato da Carmine, il nonno paterno. 
 Seguirono altri quattro maschi tra i quali s’infilò nel mezzo 
una femminuccia che fece onore alla tradizione resistendo a 
malanni e sofferenze non comuni fino all’età di cento e due 
anni. 

 Padre Firmo lo conobbe anche mio padre che da ragazzo, 
dopo il lavoro nei campi, si recava con tanti altri a scuola serale 
dai frati, unico posto in campagna agl'inizi del ventesimo 
secolo per apprendere a leggere e a scrivere senza lasciare 
riposare la zappa o altri arnesi di lavoro.  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3. Litria  

Corro il rischio consapevole di attirarmi i fulmini e le saette del 
sesso gentile, anacronismo che sarebbe da sostituire spesso con 
iene stridule. 

 Oggi le “femen” nude e quelle al loro seguito o della loro 
specie, si affannano a testimoniare che non sono di meno se 
venute al mondo senza pisello. Espongono e dispongono infatti 
di un garage dove parcheggiarne più di uno e, mettendolo in 
mostra, si considerano vittime di qualche “gentil” palpeggio da 
chi a ragion veduta hanno acceso il tizzone, perché ancora 
qualche maschio inavveduto che cade nella trappola sembra 
esserci. Pensando alla consapevolezza di fine ottocento della 
Litria, queste apostole dell’emancipazione che sfilano a tette e 
culi nudi e sostituiscono il cetriolo con palliativi, a parte belare 
sui tacchi a spillo come capre in cima al colle, non sono altro 
che curiosità effimera da rotocalco. 

 Non risparmio una seconda stoccata aggiungendo che tipette 
del genere che riescono ad arrampicarsi sugli ultimi pioli della 
scala, fanno di tutto per emulare i predecessori maschi 
comportandosi ancora peggio. Vera rarità quelle che indossano 
un abito proprio in grado di differenziarle.  

 Su donna Litria, si dovrebbe dire che l’eccezione conferma 
la regola? Forse. 
 Quando la sera il marito dava il via alle orazioni con 
“accuminciamu cinqu posti ri rusariu” (iniziamo cinque poste 
di rosario), lei che mal sopportava bigotterie, contrapponeva: 
“apprisintamu u ciciruni a mmienzu a casa” (ecco a voi 
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cicerone a centro casa). E con cicerone non celebrava il famoso 
oratore, bensì uno di quei minchioni che straparlano. Peppe, 
patriarca di vecchio stampo, cosciente delle doti e capacità 
della moglie, non si lasciava turbare e continuava. 

 Pragmatica e decisa, Litria non girava troppo attorno alla 
caldaia prima di accendere il fuoco e poiché nella zona non 
esisteva un frantoio per le olive, ne mise su uno. Tipiche di 
quelle contrade sono ancora le zaituna (oliva, dall’arabo 
Zaitun), alberi millenari che vanno fin oltre i cinque metri. 
Producevano una discreta quantità di olive fin quando negli 
anni cinquanta del ventesimo secolo in riva all’Ionio, nella rada 
di Augusta, non vennero impiantate fabbriche chimiche che con 
le loro esalazioni pestifere di cloro, ammoniaca, acido nitrico e 
vapori organici, raggiunsero le  colline dell’interno castigando 
piante, flora e fauna senza parlare dei poveri cristi che 
lavoravano nei reparti e crepavano. 

 E non pensiate che la nonna costruì un frantoio così per 
modo di dire. 

 Su un terreno avuto dal suocero e poco distante dalla 
masseria, edificò una struttura con stalla per governare le bestie 
che trainavano i carri con i carichi o facevano girare la 
gigantesca macina in pietra lava, un fienile per la biada, la 
fossa di scarico delle acque reflue, un deposito per la sansa e 
una grande cisterna che garantiva il fabbisogno di acqua per 
frantoio, animali e persone. 

 Chissà poi da chi ebbe l’imbeccata e al posto di uno strettoio 
manuale, ne installò uno collegato a un amplificatore idraulico 
che in coppia alternata caricavano a forza di muscoli. 
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 Bello e veloce non richiedeva uno sforzo particolare. Non 
potere mettere a prova la forza bruta, non allettava quei 
vitelloni nonostante i turni durassero fino a quando stanchezza 
e sonno prevaricavano. 

 Era la volta di due torelli. Attaccati alla sbarra, facevano 
salire velocemente la lancetta del barometro fino al settore 
rosso, mentre un terzo li osservava ghignando. 
«Cos’hai da sfottere?» 
«Pensavo che uno bastasse.» 
«Mostralo a fatti, che se avessi il culo largo come la bocca  ci 
potrebbe passare un bastimento.» 
«Ne volete la prova?» 
 La posta era rosso di botte, focacce con salsiccia casalinga e 
peperoni arrostiti alla brace per l’intera comitiva. Al via tutti i 
presenti fecero ressa attorno all’aspirante campione. 

 Con la sbarra azionata ritmicamente, la lancetta saliva 
costante divorando le suddivisioni del quadrante del 
manometro. Arrivò tutta in alto, si addentrò nel settore rosso, 
oltrepassò il limite massimo sotto gli sguardi attoniti che 
sboccarono in un ooh di meraviglia e applausi, coperti 
contemporaneamente da un boato: lo scoppio del cilindro fece 
impazzire la sbarra che mandò a gambe per aria più di un 
contuso assieme a chi l’azionava, e le vibrazioni del torchio e 
della botta fecero rovinare sugli astanti la parte alta della parete 
vicina alle macchine. 

 Agli applausi fecero posto esclamazioni di paura, imprechi, 
facce sbigottite e figure grigie che emergevano da un polverone 
biancastro, intente a scuotersi di dosso calcinacci e detriti, a 

!20



tossire e a tastare ammaccature e bernoccoli che le pietre in 
testa avevano fatto sbocciare. 
«Bella minchiata! E ora che si fa?» 
 La stagione di lavoro era compromessa e chi era in attesa di 
macinare e spremere, guardava sgomento. 
  
 Bisognava informare donna Litria. Chissà come diavolo 
avrebbe reagito e se fossero partiti i ceffoni, che quella 
scherzava poco e ne aveva tutte le ragioni. 
 Litria venne. In corpo aveva voglia di menarli tutti, a 
cominciare dai propri figli, ma riuscì a dominarsi e a prenderla 
alla leggera. 
«Ora pulite come si deve. Domani verranno i muratori e il 
torchio in due, tre giorni verrà riadattato dal fabbro. Funzionerà 
in manuale, niente più stantuffo e idraulica,» e fissando l’autore 
dell’incidente che le stava davanti a testa bassa, «avrai 
l’occasione di misurarti da solo alla sbarra per il carico di 
quattro macine. Vediamo se sarai in grado di fare saltare il 
torchio.» 

 Poi rivolta ai presenti: 
«Quando si festeggia la scommessa? Portate qualcosa di buono 
da mangiare, ci sarò anch’io.» 
 Fare saltare il torchio? Pensa un poco. Ci volevano quattro 
di quelli nerboruti alla sbarra per stringere i canapetti dello 
strettoio, ripieni di olive frantumate e farne uscire l’olio. 
L’autore del botto sudò e soffiò non poco per scontare il 
peccato e ottenere l’assoluzione di donna Litria, ma lasciò tutti 
con tanto di naso per il suo a solo al posto di due o quattro. 

 Era Turi inteso Varrachedda, figlio maggiore dei nonni 
materni. Un giovanottone gioviale e sorridente. Poveraccio! In 
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guerra sulle colline del Carso, dimostrò la sua prestanza fisica a 
sua maestà “mezzo tacco”, facendogli il “presentat’arm” con 
un mortaio tra le mani ma gli valse ben poco. Una pallottola gli 
fracassò una tibia. 

 Impossibilitato a muoversi fu recuperato nel fango il giorno 
dopo e la ferita era già infetta. Gli amputarono la gamba sotto il 
ginocchio, la gangrena continuò inesorabile. 
 Amputarono inutilmente alla coscia e qualche mese dopo 
morì in un ospedale militare del lontano Nord, dove venne 
sepolto, senza il conforto di un familiare e della sua 
innamorata, un’affascinante siciliana bionda della cittadina di 
Palazzolo Acreide, che dal dolore ci stava rimettendo le penne 
anche lei. 

 La ragazza maritò poi un altro dei fratelli del suo amoroso e 
fu per me zia Nzulidda, o zia Enzuccia, della quale custodisco 
il suono della voce chiara e melodiosa e il sorriso incantevole. 
Il detto che con un dito di miele si acchiappano molte più 
mosche che con un barile di aceto le incollava addosso come 
una calzamaglia aderente. 
 Questa poveraccia se la portava proprio appresso. La coppia 
ebbe un maschio e tre femmine, vivevano tranquillamente fin 
quando il marito, sotto un attacco improvviso di appendicite 
che non essendoci chirurghi a portata di mano si trasformò in 
peritonite, morì anche lui negli anni trenta. 

 Nonno Paolo e nonna Lucia che impotenti avevano dovuto 
inghiottire lacrime amare alla morte del primogenito al fronte, 
dovettero misurarsi anche con questo dolore. Si sommava a una 
precedente tragedia familiare ancora più pesante. Ma di questo 
leggeremo più avanti.  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4. Rami bruciati: la grande guerra  

Fu uno dei fratelli della ragazza che mio padre maritò qualche 
anno dopo la fine della grande guerra, che fece saltare 
l’idraulica e che sul fronte ci rimise la pelle. 
 Tra parentesi aggiungiamo che i nonni materni furono 
prolifici: undici figli. L’ultimo nato del 1917, lo chiamarono 
Turuzzu, siciliano di Salvatore e nome di quello morto in 
guerra. 

 Turuzzu poco più che ventenne per una burrasca di 
spermatozoi impazziti in grigioverde, che impregnarono la 
veneta Antonietta della provincia di Padova, si convinse a 
mettere radici in quella regione. 

 Parlando di guerre e conflitti, i siciliani che erano stati 
costretti ad adottare il tricolore, soggetti al servizio militare 
obbligato, avevano anche il dovere di farsi ammazzare. 
 E vi sembra poco se si chiedevano il perché, a chi e a cosa 
servono i cadaveri della guerra? 
 Non certamente a chi vi ha lasciato la pelliccia. 
 Assuefarsi alla norma? L’avallavano i signorotti che dalle 
retrovie potevano mettersi in mostra, ma quelli destinati a 
essere carne da macello ci provavano con tutti i mezzi a 
scrollarsela di dosso o evaderla. 

 Raccontavano gli anziani e lo scrivevano anche i cronisti 
dell’epoca che nei primi decenni dell’annessione al regno 
sabaudo, i giovani preferivano darsi fuggiaschi o andare a 
ingrossare le bande presenti ovunque nell’isola, al posto 
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d’indossare l’uniforme. Fenomeno che fertilizzò il suolo dove 
pasceva la mafia. 
 Per mettergli le mani addosso, buttarli in galera, condannarli 
ai lavori forzati, infilarli a forza nel panno grigioverde o 
fucilare recidivi e disertori, inviavano truppe regolari a 
rastrellare. 

 I fuggiaschi non affiliati alle bande, raramente possedevano 
armi da fuoco e, novelli Davide, per tenere in scacco i militari 
provenienti dal Nord, davano mano alle fionde, molto efficaci 
contro i fucili del tempo e col vantaggio che i proiettili di pietra 
non si esaurivano. 
 Non di rado i regolari rientravano con un braccio spezzato, 
un buco in testa o ferite più gravi. Inveivano contro quei 
“diavoli che con ruote volteggianti lanciano sassi” colpendo 
sempre il bersaglio. 

 Della famiglia del nonno paterno il primo a partire per il 
conflitto del 15-18 fu mio padre che, per sfortuna o per fortuna, 
dopo meno di tre mesi di prima linea, smarritosi con altri 
commilitoni per le campagne del Carso mentre cercavano di 
guadagnare la trincea da cui erano sbucati, senza saperlo e 
senza volerlo, invasero le linee nemiche alla chetichella. Bel 
colpo! 
 Non per molto, perché si trovarono presto circondati da tanti 
tedeschi e austriaci sbalorditi e incazzati per aver dovuto 
interrompere la pausa del rancio a causa loro. Fatti prigionieri e 
caricati su carri bestiame, furono spediti a digiuno in un campo 
di concentramento ai confini con la Russia, nella Polonia 
invasa dai tedeschi. 
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 Mio padre ebbe il sospetto che chi li comandava li avesse 
fatti smarrire a proposito. Se così fu, si trattava di un ufficiale 
intelligente. 
 Cosa c’era di più semplice per evitare l’esposizione a 
cannoni, mitraglie e fuochi di sbarramento, senza disertare e 
correre il rischio di fucilazione sul campo o il colpo alla nuca 
della pistola “con i galloni” quando qualcuno desisteva? 

 Furono più di uno i figli dei due nonni che dovettero andare 
a fare la guerra. Come già detto, uno di quelli dei nonni materni 
vi lasciò le penne. 
 Nonno Paolo con una fiorente masseria, molto conosciuta 
per le mule che vi allevavano, si vide di punto in bianco privato 
di più braccia. 
 La famiglia faceva base al paese e lui ora, unica forza lavoro 
valida, non poteva permettersi di assentarsi nemmeno di notte. 
Si vide quindi costretto a trasferire tutti da Canicattini Bagni in 
campagna a Nord di Testa dell’Acqua. 

 Nonna Lucia, sua moglie e figlia di artigiani, rifiutò di 
seguirlo. Non amava la campagna. Il nonno, conosciuto e 
apprezzato per la sagacia e per le conclusioni ponderate mai 
messe in discussione da chi gliele chiedeva, provò a farla 
ragionare. Non ci fu verso. Era anche lei un’emancipata, 
precorritrice di quelle moderne. 

 Alla fine il marito perse la pazienza e, imbarcati i figli che 
gli rimanevano, davanti all’ennesimo rifiuto la prese sotto le 
ascelle, era un bell’uomo, la sollevò e la sedette sul carretto che 
la trasportò in campagna. Da quel momento le permise di 
andare in paese solo se necessario, e in campagna ebbe anche 
più tempo per farle fare l’ultimo rampollo. 
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 Le figlie, quasi fossero delle principessine, mettevano piede 
in una masseria per la prima volta e per necessità furono 
chiamate a dare una mano sia per accudire al bestiame, sia per 
altri lavoretti sui campi. Erano ancora piccole o adolescenti, la 
più anziana contava sedici anni, e più che correre dietro 
mucche e pecore o arrampicarsi sugli alberi, preferivano fare 
volteggiare le gonne ballando e stringere i corsetti premuti 
sotto le tette ancora non sviluppate, per accentuarne il volume 
(parole di mia madre, anche se pronunciò seni e non tette). 

 Gelose del loro fascino e per paura che il sole glielo 
sbiadisse, raccontava ancora mia madre che allora ne contava 
più o meno tredici, si proteggevano il viso sporcandoselo e 
lavandolo il meno possibile, così i raggi non arrivavano 
direttamente all’epidermide. 

 Per quasi due anni, fin quando la Croce Rossa non ottenne 
l’autorizzazione a fare arrivare viveri e lettere con la “valigia 
diplomatica”, come la chiamavano, Menu mio padre, 
prigioniero, patì la fame assieme ai compagni di sventura. Ma 
anche i suoi guardiani non navigavano nell’abbondanza e 
dovevano accontentarsi di poco. Le patate distribuite crude 
restavano immangiabili perché spesso c’era il divieto di 
accendere fuochi per arrostirle, oppure mancava legna e 
carbone. 

 D’inverno il problema fu risolto coprendole di ghiaccio o 
interrandole nel suolo freddo per uno, due giorni. Quando le 
tiravano fuori, le avvolgevano in una coperta e di notte se le 
coricavano accanto. I tuberi riscaldandosi diventavano flaccidi 
e potevano essere masticati crudi. 
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 La disciplina era rigida. Chi veniva pescato in fallo era 
tenuto con la testa tra le gambe del giustiziere che gli 
somministrava ventuno nerbate sulle chiappe. 
 Einundzwanzig, uno più venti alla lettera, mio padre ultra 
ottantenne, non l’aveva dimenticato assieme a qualche altra 
parola che ripeteva spesso alla ragazza bilingue, tedesco-
francese, che avrei maritato. 

 Il tozzo di pane nero che ogni tanto i prigionieri ricevevano, 
lo scambiavano con gl’indigeni. Mettevano il pane tra le mani 
incrociate dietro le spalle passeggiando vicino alla rete 
metallica che li divideva dai civili venuti a curiosare e quando 
la sentinella che non li degnava di un’occhiata, tanto sapeva 
che nessuno sarebbe scappato, o dopo la piroetta militare 
perfetta, per teutonica struttura cerebrale batteva il tacco e 
iniziava a scandire i passi regolari nell’altra direzione, i 
prigionieri strisciavano contro la rete, i civili infilavano una 
mano tra le maglie, prendevano il pane e in cambio 
deponevano una bella mela. 
 Riuscivano così a variare la dieta obbligata. 

 Ai prigionieri russi del campo confinante veniva riservato un 
trattamento speciale: dalla mattina alla sera fuori, con 
temperature rigidissime, erano costretti a scaricare e caricare a 
mani nude convogli di ferramenta. 
 Il compito degli italiani era lo smistamento di merci e viveri 
destinati alle truppe. Una buona occasione per un gruppo di 
napoletani molto affiatati, per fare sparire roba anche sotto gli 
occhi vigili dei sorveglianti che non immaginavano nemmeno 
lontanamente i trucchi che quelli mettevano in atto. 
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 I prigionieri non ricevevano alcuna informazione 
sull’andamento delle ostilità, avevano però scoperto che 
quando austriaci e tedeschi contavano successi venivano trattati 
meglio e viceversa quando i successi andavano sul conto dei 
loro nemici. 

 Allorché si venne a sapere che la Croce Rossa era stata 
autorizzata ad accedere ai campi di concentramento, Litria, la 
nonna paterna, si diede da fare inviando pacchi di gallette fatte 
in casa, calze e maglie di lana e tutto quanto era permesso e  
poteva essere utile al figlio, compresa qualche banconota a 
titolo cautelativo. 

 I pacchi arrivavano in blocco e non tutti i prigionieri 
avevano la fortuna di riceverne. Constatato il fatto, il 
comandante del campo li chiamò a raccolta: il contenuto dei 
pacchi, aperti per essere controllati, sarebbe stato messo 
insieme e distribuito tra tutti sotto gli occhi del funzionario 
della Croce Rossa. 
 Voleva fare partecipare a quel ben di dio, che faceva scorrere 
l’acquolina in bocca anche a lui, i poveri diavoli dimenticati da 
tutti. 
 Si sbagliava e di troppo. 

 La calca passò dal malcontento alla protesta e la protesta finì 
per tramutarsi quasi in ammutinamento. 
 Ognuno voleva disporre come meglio gli pareva del proprio 
contenuto. Esempio che la solidarietà finisce quasi sempre là 
dove entrano in gioco gl’interessi personali e in special modo 
quelli di pancia. L’ufficiale fu costretto a rinunciare alla 
proposta. Con una tale azione contravveniva poi al diritto del 
prigioniero, presente l’inviato diplomatico e suo concittadino. 
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 Senza attardarci troppo lontani dalle cicale con tanta voglia 
di concerto sotto il sole che illumina e riscalda gli ulivi, diamo 
mano alle ultime notizie di sapore bellico. 
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