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 1. Un Comandante senza nave, un trovatello 
combinaguai, tanti gatti e un merlo muto 

Fare il mozzo su una nave non è una cosa semplice, sapete. 
Scegliere di farlo su una bagnarola che in realtà è una gabbia 

di matti come la Masca Estremissa, è proprio da fuori di testa. 
A volte le cose vanno come vogliono andare,  e d'altra parte 

cosa potevo pretendere? 
Baldo, il barbone che mi ha allevato (ehi, non ditegli che 

l'ho chiamato "barbone", lui ci tiene tanto a farsi chiamare 
Comandante Renebaldo!)… dicevo, il Comandante Renebaldo 
mi aveva trovato dentro una cassa di rhum vuota, capitata 
chissà come sulla spiaggia, proprio accanto alla barca 
capovolta sotto cui solitamente dormiva. 

Di certo avrebbe preferito trovarci tre o quattro bottiglie 
ancora sigillate, dentro quella cassa, e non un neonato che 
russava della grossa. Quando, rovistando tra gli stracci che mi 
coprivano, si trovò a tastare qualcosa di caldo, gli venne per un 
attimo  il dubbio che fosse ancora un gatto. Quanti ne aveva 
trovati! Nonostante l'abitudine di tirare calci se era  arrabbiato - 
e lo era spesso -,  i gatti, chissà perché, gli si affezionavano, 
tant’è che quando camminava per i vicoli  ne aveva sempre 
dietro un codazzo. 

Il Comandante Renebaldo, dicevo, s'accorse subito che non 
ero un gatto, e me lo rinfacciò sempre. Diceva che un gatto non 
gli avrebbe mai procurato tutti i guai che  poi gli avrei 
combinato io, ma che ci poteva fare: lui mi aveva trovato, e lui 
mi tenne. 
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Da piccolo non facevo altro che tentare di evadere dalla 
barca capovolta, e quando stavo tranquillo era perché ero 
ammalato. Baldo lo capiva subito che qualcosa non andava, 
allorché, tornando dai suoi vagabondaggi, mi trovava a 
succhiare una lisca di pesce seduto nella mia scatola sotto la 
barca, rosso come una mela per il febbrone, e tutto contento, 
perché a me la febbre faceva un effetto strano: quello di ridere 
come un matto. 

"Cosa devo fare con questo qua?" diceva sconsolato, 
grattandosi la testa. 

Ancora non mi aveva dato un nome: mi chiamava 
Questoqua, o Puzzolo, quando me la facevo addosso, ma il 
nome che alla fine aveva scelto era Rompiscatole. 

  
Ogni tanto gli veniva il dubbio che forse era meglio darmi 

del latte, anziché farmi rosicchiare gli avanzi che riusciva a 
trovare, e allora andava a svuotare i fondi dei secchi che il 
lattaio metteva fuori dal negozio quando erano quasi vuoti. 
Però il latte a me non piaceva; e così, non appena fui 
abbastanza grandicello, seguivo il Comandante nelle bettole, 
dove qualcuno mi dava sempre un po' di pasta o un ritaglio di 
carne con un goccetto di vino.  

Non so perché, quando capitava qualcosa nei dintorni ci 
andavo sempre io di mezzo.  E dire che cercavo di starmene per 
conto mio: il Comandante Renebaldo mi aveva raccomandato 
mille volte di non farmi notare e soprattutto di non mettermi 
nei pasticci, però cosa potevo farci se erano i pasticci a cercare 
me? Come quella volta dei fuochi d’artificio, per esempio.  

Alla festa del borgo, l’addetto ufficiale ai fuochi, che tutti 
chiamavano Posapiano, era un vecchio compagno di bevute del 
Comandante, prudente e tardo come un lumacone, il quale ogni 
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volta arrivava passo passo, accendeva tentennando i razzetti a 
uno a uno, e questi partivano fiacchi fiacchi, mosci mosci, 
senza quasi fare nemmeno il botto. Non parliamo poi dei 
petardi, piccoli come noccioline, che scoppiando facevano il 
rumore di un popcorn. Capirai che roba. 

  
Comunque non sarebbe successo niente, quella sera,  se 

Posapiano, aspettando l’inizio della festa, non si fosse 
appisolato all’osteria lasciando sul tavolino mezzo bicchiere di 
acquavite insieme a un mozzicone di sigaro e a una bustina di 
fiammiferi quasi nuova: era o non era una bella occasione per 
vedere che effetto avrebbe fatto incendiare i razzetti e i petardi 
tutti insieme, annaffiati dalla grappa nostrana? Sarebbe stato 
uno spettacolo un bel po’ più allegro, non vi pare? A me era 
sembrata un’idea brillante, e senza pensarci due volte avevo 
intascato i fiammiferi e preso il bicchiere, e, infilandomi tra la 
gente, ero strisciato dietro il muretto della piazza dove stavano 
stipati i fuochi. Spruzzarli e accenderli in blocco era stata cosa 
di un attimo, e poi…  

Be’, è vero, c’era stato un po’ di baccano, ma che bello! Si 
era alzata una vampata ed erano partiti tutti insieme come 
missili, sparando colpi che parevano proiettili di mitragliatrice 
ad altezza d’uomo, tra cascate di scintille, strisce incendiarie 
alte fino alla torre campanaria, e avevano preso fuoco il 
parrucchino del sindaco e il cappello del capobanda: tutto qui. 
Eppure si era scatenato il finimondo perché qualcuno tra la 
folla aveva incominciato a strillare: attentato, attentato! e chi 
aveva in casa qualche arma era corso a prenderla, e alé! una 
battaglia che pareva di essere nel far west, però nemmeno un 
morto, solo una ventina di feriti, e neanche tanto gravi.  
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Renebaldo, il quale certe volte era sveglio anche se pieno di 
vino, aveva capito subito chi avesse avuto l’idea: mi aveva 
preso per il collo e nascosto in tutta fretta sotto la barca prima 
che qualcuno scoprisse che ero stato io e mi accoppasse. 
Secondo me invece avrebbero dovuto darmi un premio: lo 
spettacolo non era mai stato tanto grandioso! Ma le cose a volte 
vanno così, e non si capisce perché. 

C’era poi stata la faccenda del torrente che per un buon 
tratto scorreva costeggiando il  paese, prima di gettarsi in mare; 
un capriccioso corso d’acqua il quale, durante i lunghi periodi 
di caldo, si seccava peggio di un deserto, lasciando assetati gli 
animali selvatici e i cani randagi, per cui mi era venuto in 
mente di costruire nel suo letto, con i sassi più grossi trovati 
sulla spiaggia, una diga, che avrebbe formato un piccolo bacino 
d’acqua di riserva. Non era anche questa una bella idea? Che 
colpa ne ho io se due giorni dopo era scoppiato un temporalone 
con una pioggia da diluvio, il torrente si era gonfiato ed era 
straripato per via della diga, e aveva inondato la canonica e 
portato via il pollaio della signora Eufrasia con tutte le galline?  

Il Comandante, quella volta, mi aveva legato sotto la barca, 
spargendo in paese la voce di un sabotaggio del torrente da 
parte degli abitanti del borgo vicino, che, venuti poi a saperlo, 
giurarono vendetta, e infatti... Ma lasciamo stare, questa è 
un’altra storia.  

Al di là di queste piccole cose, per vivere bisognava pur 
arrangiarsi.  

Cresciuto insieme ai gatti, con loro mi capivo benissimo, e 
avevamo organizzato una banda che si procurava da mangiare 
senza troppa fatica. Passando da una bottega di pesce fresco, a 
un mio segnale  scoppiava tra i mici una finta gazzarra: si 
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mettevano a soffiare e miagolare azzuffandosi come volessero 
scannarsi, e io incominciavo a strillare a pieni polmoni. Subito 
la pescivendola (di solito era una signora col grembiulone 
bianco davanti), usciva allarmata per vedere cosa stesse 
succedendo, e  intanto  qualcuno dei gatti s’infilava nella 
pescheria, azzannava un grosso pesce e via di corsa, mentre io 
singhiozzavo dal ridere, e la brava donna, ancor prima di 
accorgersi che i suoi pesci avevano preso il volo, si affannava a 
raccomandarmi che stessi lontano dai gatti,  sono bestie 
malfide,  povero bambino! 

  
Non sempre però andava bene: alla fine il trucchetto era 

stato scoperto, e così Baldo aveva incominciato a temere che 
gli sbirri, seguendo me, arrivassero a lui, chiedendogli conto di 
chissà quali mariuolerie: avrebbero potuto perfino accusarlo di 
rapimento, visto che lui non aveva detto né in municipio né in 
questura o chissà dove di avermi trovato in una scatola di rhum. 
Che fortuna, altrimenti avrei dovuto andare a scuola come tutti 
gli altri bambini. Invece ero libero come un fringuello: a 
leggere mi insegnava il Comandante, e anche un po’ a scrivere, 
e mi spiegava un sacco di cose che nessun altro scolaro al 
mondo avrebbe mai potuto imparare. E tra queste, ad 
arrangiarmi senza farmi beccare con le mani nel sacco. 

Quando era in ozio e di  buonumore, nei lunghi pomeriggi 
d'estate, mi raccontava tante storie del suo passato di capitano: 
pensate, aveva comandato le navi più belle del mondo, perfino 
il più grande transatlantico, colato a picco perché aveva 
sbattuto  contro un’enorme  montagna di ghiaccio galleggiante. 
Non era vera la storia del ghiaccio, macché, affermava 
Renebaldo. In realtà era successo questo: quella sera  a bordo 
c’era una gran festa, e lui, vestito in alta uniforme, apriva le 
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danze con un brindisi dopo l’altro, e tutti facevano baldoria in 
allegria. Così, quando gli ufficiali avevano incominciato  a 
gridare: comandante, comandante, stiamo per schiantarci, i 
timoni sono bloccati e la nave gira come una trottola, 
Renebaldo aveva detto: cin cin, ragazzi, è colpa del valzer!  

Chissà chi si era inventato la storia dell’iceberg, spuntato tra 
le onde dal nulla, si chiedeva il Comandante Renebaldo, 
scuotendo la zucca pelata; comunque sul mare bisognava 
aspettarsi di tutto, perfino di vedere la Balena Baffuta tirare 
fuori la testa dall'acqua per farsi la sua fumatina  con una pipa 
grande come un albero di maestra.  

Erano pochi quelli che la vedevano, e di solito non erano 
creduti, chissà perché. Lui l'aveva vista con i suoi occhi, e 
poteva dire che fumava con grazia, come una gran signora: 
peccato quei baffi… 

 Il tempo passava, il Comandante si faceva vecchio, non se 
la cavava più tanto bene, e io cercavo di arrangiarmi per me e 
per lui. Renebaldo però diceva che ero troppo sognatore e 
impiccione, e mi mettevo nei guai perché volevo far sempre di 
testa mia. 

La cosa che lo fece arrabbiare di più, chissà come mai, 
capitò quando il padrone di una elegante villa attorniata da un 
giardino pieno di alberi e con due belle statue bianche 
all’entrata, lo arruolò per ridipingergli la cancellata, che con il 
tempo e le intemperie aveva perso il colore. 

Dato che il Comandante Renebaldo quel giorno aveva un 
impegno urgente all’osteria, mi affidò la scala, il pennello e la  
vernice nera, e disse di mettermi all’opera, e che a lavoro finito 
non voleva vedere un solo centimetro che non fosse ben 
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pitturato. Figuriamoci!   Avevo sempre desiderato provare a 
dipingere, e così mi ero messo all’opera di buona voglia, e in 
poco tempo tutto scintillava, perfettamente  ridipinto di nero 
lucido: la recinzione, il cancello, i pilastri di mattoni e i due 
leoni di marmo che stavano in cima. Quando finii, restavano 
solo le statue, tutte nude e piene di vergogna; ma dato che di 
vernice me ne rimaneva poca, gli pitturai addosso almeno le 
mutande, poverelle. 

 Be’, crederci o no, il Comandante mi fece una scenata che 
non finiva più, mi disse un sacco di parolacce e giurò che mi 
avrebbe trovato un lavoro che anche uno scemo avrebbe saputo 
fare, ma alla larga da lui; e alla fine riuscì a farmi prendere a 
servizio come garzone da una vecchia contessa zitella, che 
viveva sola in un’antica villa isolata in vista del mare. 

  
Pareva proprio la casa delle streghe di un libro che Baldo mi 

sfogliava  quando ancora non sapevo leggere: c'erano torrette, 
comignoli, finestrelle, scale ripide che scendevano in cantine 
buie, e tutto intorno tanti pini neri come l'inferno. Era una 
decrepita villa che faceva venire voglia di scappare al solo 
vederla: però almeno non mancava niente, e pensavo che 
sarebbe stata il rifugio ideale per il Comandante, ormai pieno di 
reumatismi a furia di dormire al freddo sotto la barca, là sulla 
spiaggia. 

 Già. La casa però mica era mia, non potevo di sicuro 
cacciar via la contessa.  

A meno che… A meno che se ne fosse scappata lei. Ma per 
scappare avrebbe dovuto spaventarsi per qualcosa, no? 

Occorreva un fantasma: dovevo convincerne uno a venire ad 
abitare lì, e a scuotere le catene quand'era mezzanotte, e a 
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ululare, e a strascicare i piedi per spaventare la nobildonna e 
convincerla a sloggiare. Ma non ne conoscevo nemmeno uno. 
Nemmeno mezzo. 

Chiesi al Comandante se per caso sapeva dove trovarne nei 
dintorni, ma lui rispose che quelli che conosceva preferivano 
infestare le navi, meglio se da crociera, anche se in quel caso 
dovevano stare ben attenti a non terrorizzare nessuno, se non 
volevano essere sfrattati. Fantasmi di terra, nemmeno a 
parlarne. Quelli erano intrattabili, sempre arrabbiati, e non 
erano disposti a fare favori. 

Proprio in quei giorni, Renebaldo aveva trovato Malibu. O 
forse era stato Malibu ad avere trovato lui. Fatto sta che si 
erano messi a vivere insieme dentro la barca. 

Malibu era il merlo indiano più taciturno che si fosse mai 
visto. Per loro natura, mi aveva spiegato il Comandante, i merli 
indiani sono uccelli chiacchieroni e allegri: ripetono tutte le 
parole che uno vuole insegnargli meglio di qualsiasi 
pappagallo, e, se vogliono, ti spaccano i timpani con fischi  più 
laceranti di quelli di un treno. Lui lo sapeva bene, perché  una 
principessa araba gli aveva regalato appunto un merlo indiano  
che conosceva a memoria le fiabe delle Mille e Una Notte. 
Bastava chiederglielo gentilmente, e il bravo  uccello si 
metteva a ripeterle tutte e mille, parola per parola; bisognava 
ricordarsi però di dargli ogni dieci minuti un po' d'acqua e 
zucchero per addolcirgli il becco, altrimenti, anziché 
raccontare, il merlo per dispetto si metteva a dire le tabelline. 

Malibu invece non parlava. Muto come un pesce, e ostinato 
peggio di un mulo. 

Renebaldo lo aveva liberato, a suo dire, da una prigionia 
dolorosa: passato per un vicolo, aveva visto Malibu 
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rannicchiato in una gabbietta di legno appesa a una finestrella. 
Per uno come il Comandante Renebaldo, che aveva navigato 
per vocazione e poi fatto il barbone per una scelta di libertà, 
una gabbia rappresentava una tortura troppo crudele per 
chiunque; e così, allungandosi sulla punta dei piedi, aveva fatto 
scattare la porticina e il merlo aveva preso il volo. 

Se Renebaldo si aspettava qualche manifestazione di 
riconoscenza, dovette subito ricredersi. Il primo gesto del merlo 
da bestia libera fu quello di cacargli sopra la testa:  dopo di che 
s'allontanò in un volo tanto precipitoso quanto muto. 

Il Comandante se la prese molto a male, tanto che imprecò 
fino al ritorno a casa - alla barca - ; ma quale fu il suo stupore 
quando, arrivando, vide appollaiato sulla carena proprio il 
merlo  indiano, con l'aria indifferente di chi aspetta il tram. 

Non volendo dargli soddisfazione, Baldo fece finta di nulla, 
semplicemente fischiettò per vedere se il merlo ripeteva con la 
prodigiosa abilità dei suoi simili; e invece, alzatosi in volo, per 
la seconda volta il malnato uccello tornò a fargli il  bisognino 
sulla testa. E fu chiaro a questo punto che Malibu - così venne 
battezzato il merlo - dimostrava in tale modo la sua 
riconoscenza. 

Comunque sia, il pensiero che mi venne era che Malibu, 
dopo un adeguato addestramento, potesse sostituire il fantasma 
facendo qualche verso spaventoso. 

Ci provai: però non fu un’idea brillante. Stavo ore a ripetere 
al merlo versacci tremendi sperando che si decidesse a 
imparare, ma niente da fare. Imitavo digrignare di denti, 
ruggito di draghi, ululato di lupi mannari, ma l'ostinato uccello 
teneva il becco ermeticamente chiuso. 
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