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1. Un Comandante senza nave, un trovatello
combinaguai, tanti gatti e un merlo muto

Fare il mozzo su una nave non ¢ una cosa semplice, sapete.

Scegliere di farlo su una bagnarola che in realta ¢ una gabbia
di matti come la Masca Estremissa, € proprio da fuori di testa.

A volte le cose vanno come vogliono andare, e d'altra parte
cosa potevo pretendere?

Baldo, il barbone che mi ha allevato (ehi, non ditegli che
I'ho chiamato "barbone", lui ci tiene tanto a farsi chiamare
Comandante Renebaldo!)... dicevo, il Comandante Renebaldo
mi aveva trovato dentro una cassa di rhum vuota, capitata
chissa come sulla spiaggia, proprio accanto alla barca
capovolta sotto cui solitamente dormiva.

Di certo avrebbe preferito trovarci tre o quattro bottiglie
ancora sigillate, dentro quella cassa, e non un neonato che
russava della grossa. Quando, rovistando tra gli stracci che mi
coprivano, si trovo a tastare qualcosa di caldo, gli venne per un
attimo il dubbio che fosse ancora un gatto. Quanti ne aveva
trovati! Nonostante I'abitudine di tirare calci se era arrabbiato -
e lo era spesso -, 1 gatti, chissa perché, gli si affezionavano,
tant’¢ che quando camminava per i vicoli ne aveva sempre
dietro un codazzo.

Il Comandante Renebaldo, dicevo, s'accorse subito che non
ero un gatto, e me lo rinfaccid sempre. Diceva che un gatto non
gli avrebbe mai procurato tutti i guai che poi gli avrei
combinato 10, ma che ci poteva fare: lui mi aveva trovato, e lui
mi tenne.



Da piccolo non facevo altro che tentare di evadere dalla
barca capovolta, e quando stavo tranquillo era perché ero
ammalato. Baldo lo capiva subito che qualcosa non andava,
allorch¢, tornando dai suoi vagabondaggi, mi trovava a
succhiare una lisca di pesce seduto nella mia scatola sotto la
barca, rosso come una mela per il febbrone, e tutto contento,
perché a me la febbre faceva un effetto strano: quello di ridere
come un matto.

"Cosa devo fare con questo qua?" diceva sconsolato,
grattandosi la testa.

Ancora non mi aveva dato un nome: mi chiamava
Questoqua, o Puzzolo, quando me la facevo addosso, ma il
nome che alla fine aveva scelto era Rompiscatole.

Ogni tanto gli veniva il dubbio che forse era meglio darmi
del latte, anziché farmi rosicchiare gli avanzi che riusciva a
trovare, ¢ allora andava a svuotare i fondi dei secchi che il
lattaio metteva fuori dal negozio quando erano quasi vuoti.
Pero il latte a me non piaceva; e cosi, non appena fui
abbastanza grandicello, seguivo il Comandante nelle bettole,
dove qualcuno mi dava sempre un po' di pasta o un ritaglio di
carne con un goccetto di vino.

Non so perché, quando capitava qualcosa nei dintorni ci
andavo sempre 10 di mezzo. E dire che cercavo di starmene per
conto mio: il Comandante Renebaldo mi aveva raccomandato
mille volte di non farmi notare e soprattutto di non mettermi
nei pasticci, perd cosa potevo farci se erano i pasticci a cercare
me? Come quella volta dei fuochi d’artificio, per esempio.

Alla festa del borgo, I’addetto ufficiale ai fuochi, che tutti
chiamavano Posapiano, era un vecchio compagno di bevute del
Comandante, prudente e tardo come un lumacone, il quale ogni
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volta arrivava passo passo, accendeva tentennando i1 razzetti a
uno a uno, e questi partivano fiacchi fiacchi, mosci mosci,
senza quasi fare nemmeno il botto. Non parliamo poi dei
petardi, piccoli come noccioline, che scoppiando facevano il
rumore di un popcorn. Capirai che roba.

Comunque non sarebbe successo niente, quella sera, se
Posapiano, aspettando 1’inizio della festa, non si fosse
appisolato all’osteria lasciando sul tavolino mezzo bicchiere di
acquavite insieme a un mozzicone di sigaro € a una bustina di
flammiferi quasi nuova: era o non era una bella occasione per
vedere che effetto avrebbe fatto incendiare i razzetti e i petardi
tutti insieme, annaffiati dalla grappa nostrana? Sarebbe stato
uno spettacolo un bel po’ piu allegro, non vi pare? A me era
sembrata un’idea brillante, e senza pensarci due volte avevo
intascato 1 fiammiferi e preso il bicchiere, e, infilandomi tra la
gente, ero strisciato dietro il muretto della piazza dove stavano
stipati 1 fuochi. Spruzzarli e accenderli in blocco era stata cosa
di un attimo, e poi...

Be’, ¢ vero, c’era stato un po’ di baccano, ma che bello! Si
era alzata una vampata ed erano partiti tutti insieme come
missili, sparando colpi che parevano proiettili di mitragliatrice
ad altezza d’uomo, tra cascate di scintille, strisce incendiarie
alte fino alla torre campanaria, e avevano preso fuoco il
parrucchino del sindaco e il cappello del capobanda: tutto qui.
Eppure si era scatenato il finimondo perché qualcuno tra la
folla aveva incominciato a strillare: attentato, attentato! e chi
aveva in casa qualche arma era corso a prenderla, e alé¢! una
battaglia che pareva di essere nel far west, perd nemmeno un
morto, solo una ventina di feriti, € neanche tanto gravi.



Renebaldo, il quale certe volte era sveglio anche se pieno di
vino, aveva capito subito chi avesse avuto 1’idea: mi aveva
preso per il collo e nascosto in tutta fretta sotto la barca prima
che qualcuno scoprisse che ero stato io e mi accoppasse.
Secondo me invece avrebbero dovuto darmi un premio: lo
spettacolo non era mai stato tanto grandioso! Ma le cose a volte
vanno cosi, € non si capisce perché.

C’era poi stata la faccenda del torrente che per un buon
tratto scorreva costeggiando il paese, prima di gettarsi in mare;
un capriccioso corso d’acqua il quale, durante i1 lunghi periodi
di caldo, si seccava peggio di un deserto, lasciando assetati gli
animali selvatici e 1 cani randagi, per cui mi era venuto in
mente di costruire nel suo letto, con i sassi piu grossi trovati
sulla spiaggia, una diga, che avrebbe formato un piccolo bacino
d’acqua di riserva. Non era anche questa una bella idea? Che
colpa ne ho io se due giorni dopo era scoppiato un temporalone
con una pioggia da diluvio, il torrente si era gonfiato ed era
straripato per via della diga, e aveva inondato la canonica e
portato via il pollaio della signora Eufrasia con tutte le galline?

Il Comandante, quella volta, mi aveva legato sotto la barca,
spargendo in paese la voce di un sabotaggio del torrente da
parte degli abitanti del borgo vicino, che, venuti poi a saperlo,
giurarono vendetta, e infatti... Ma lasciamo stare, questa ¢
un’altra storia.

Al di 1a di queste piccole cose, per vivere bisognava pur
arrangiarsi.

Cresciuto insieme ai gatti, con loro mi capivo benissimo, e
avevamo organizzato una banda che si procurava da mangiare
senza troppa fatica. Passando da una bottega di pesce fresco, a
un mio segnale scoppiava tra i mici una finta gazzarra: si
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mettevano a soffiare e miagolare azzuffandosi come volessero
scannarsi, € 10 incominciavo a strillare a pieni polmoni. Subito
la pescivendola (di solito era una signora col grembiulone
bianco davanti), usciva allarmata per vedere cosa stesse
succedendo, e intanto qualcuno dei gatti s’infilava nella
pescheria, azzannava un grosso pesce € via di corsa, mentre 10
singhiozzavo dal ridere, e la brava donna, ancor prima di
accorgersi che 1 suoi pesci avevano preso il volo, si affannava a
raccomandarmi che stessi lontano dai gatti, sono bestie
malfide, povero bambino!

Non sempre perd andava bene: alla fine il trucchetto era
stato scoperto, e cosi Baldo aveva incominciato a temere che
gli sbirri, seguendo me, arrivassero a lui, chiedendogli conto di
chissa quali mariuolerie: avrebbero potuto perfino accusarlo di
rapimento, visto che lui non aveva detto né in municipio né in
questura o chissa dove di avermi trovato in una scatola di rhum.
Che fortuna, altrimenti avrei dovuto andare a scuola come tutti
gli altri bambini. Invece ero libero come un fringuello: a
leggere mi insegnava il Comandante, e anche un po’ a scrivere,
e mi spiegava un sacco di cose che nessun altro scolaro al
mondo avrebbe mai potuto imparare. E tra queste, ad
arrangiarmi senza farmi beccare con le mani nel sacco.

Quando era in ozio e di buonumore, nei lunghi pomeriggi
d'estate, mi raccontava tante storie del suo passato di capitano:
pensate, aveva comandato le navi piu belle del mondo, perfino
il piu grande transatlantico, colato a picco perché aveva
sbattuto contro un’enorme montagna di ghiaccio galleggiante.
Non era vera la storia del ghiaccio, macché, affermava
Renebaldo. In realta era successo questo: quella sera a bordo
c’era una gran festa, e lui, vestito in alta uniforme, apriva le
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danze con un brindisi dopo 1’altro, e tutti facevano baldoria in
allegria. Cosi, quando gli ufficiali avevano incominciato a
gridare: comandante, comandante, stiamo per schiantarci, i
timoni sono bloccati e la nave gira come una trottola,
Renebaldo aveva detto: cin cin, ragazzi, ¢ colpa del valzer!

Chissa chi si era inventato la storia dell’iceberg, spuntato tra
le onde dal nulla, si chiedeva il Comandante Renebaldo,
scuotendo la zucca pelata; comunque sul mare bisognava
aspettarsi di tutto, perfino di vedere la Balena Baffuta tirare
fuori la testa dall'acqua per farsi la sua fumatina con una pipa
grande come un albero di maestra.

Erano pochi quelli che la vedevano, e di solito non erano
creduti, chissa perché. Lui l'aveva vista con i suoi occhi, e
poteva dire che fumava con grazia, come una gran signora:
peccato quei baffi...

I1 tempo passava, il Comandante si faceva vecchio, non se
la cavava piu tanto bene, e 10 cercavo di arrangiarmi per me e
per lui. Renebaldo pero diceva che ero troppo sognatore e
impiccione, € mi mettevo nei guai perché volevo far sempre di
testa mia.

La cosa che lo fece arrabbiare di piu, chissa come mai,
capitd quando il padrone di una elegante villa attorniata da un
giardino pieno di alberi e con due belle statue bianche
all’entrata, lo arruolo per ridipingergli la cancellata, che con il
tempo e le intemperie aveva perso il colore.

Dato che il Comandante Renebaldo quel giorno aveva un
impegno urgente all’osteria, mi affido la scala, il pennello e la
vernice nera, e disse di mettermi all’opera, e che a lavoro finito
non voleva vedere un solo centimetro che non fosse ben
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pitturato. Figuriamoci!  Avevo sempre desiderato provare a
dipingere, e cosi mi ero messo all’opera di buona voglia, e in
poco tempo tutto scintillava, perfettamente ridipinto di nero
lucido: la recinzione, il cancello, i pilastri di mattoni e i due
leoni di marmo che stavano in cima. Quando finii, restavano
solo le statue, tutte nude e piene di vergogna; ma dato che di
vernice me ne rimaneva poca, gli pitturai addosso almeno le
mutande, poverelle.

Be’, crederci o no, il Comandante mi fece una scenata che
non finiva piu, mi disse un sacco di parolacce e giurd che mi
avrebbe trovato un lavoro che anche uno scemo avrebbe saputo
fare, ma alla larga da lui; e alla fine riusci a farmi prendere a
servizio come garzone da una vecchia contessa zitella, che
viveva sola in un’antica villa isolata in vista del mare.

Pareva proprio la casa delle streghe di un libro che Baldo mi
sfogliava quando ancora non sapevo leggere: c'erano torrette,
comignoli, finestrelle, scale ripide che scendevano in cantine
buie, e tutto intorno tanti pini neri come l'inferno. Era una
decrepita villa che faceva venire voglia di scappare al solo
vederla: perd almeno non mancava niente, e pensavo che
sarebbe stata il rifugio ideale per il Comandante, ormai pieno di
reumatismi a furia di dormire al freddo sotto la barca, la sulla
spiaggia.

Gia. La casa per0 mica era mia, non potevo di sicuro
cacciar via la contessa.

A meno che... A meno che se ne fosse scappata lei. Ma per
scappare avrebbe dovuto spaventarsi per qualcosa, no?

Occorreva un fantasma: dovevo convincerne uno a venire ad
abitare li, e a scuotere le catene quand'era mezzanotte, ¢ a
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ululare, e a strascicare 1 piedi per spaventare la nobildonna e
convincerla a sloggiare. Ma non ne conoscevo nemmeno uno.
Nemmeno mezzo.

Chiesi al Comandante se per caso sapeva dove trovarne nei
dintorni, ma lui rispose che quelli che conosceva preferivano
infestare le navi, meglio se da crociera, anche se in quel caso
dovevano stare ben attenti a non terrorizzare nessuno, s€ non
volevano essere sfrattati. Fantasmi di terra, nemmeno a
parlarne. Quelli erano intrattabili, sempre arrabbiati, € non
erano disposti a fare favori.

Proprio in quei giorni, Renebaldo aveva trovato Malibu. O
forse era stato Malibu ad avere trovato lui. Fatto sta che si
erano messi a vivere insieme dentro la barca.

Malibu era il merlo indiano piu taciturno che si fosse mai
visto. Per loro natura, mi aveva spiegato il Comandante, i merli
indiani sono uccelli chiacchieroni e allegri: ripetono tutte le
parole che uno vuole insegnargli meglio di qualsiasi
pappagallo, e, se vogliono, ti spaccano i1 timpani con fischi piu
laceranti di quelli di un treno. Lui lo sapeva bene, perché una
principessa araba gli aveva regalato appunto un merlo indiano
che conosceva a memoria le fiabe delle Mille e Una Notte.
Bastava chiederglielo gentilmente, e il bravo  uccello si
metteva a ripeterle tutte e mille, parola per parola; bisognava
ricordarsi perd di dargli ogni dieci minuti un po' d'acqua e
zucchero per addolcirgli il becco, altrimenti, anziché
raccontare, il merlo per dispetto si metteva a dire le tabelline.

Malibu invece non parlava. Muto come un pesce, € ostinato
peggio di un mulo.
Renebaldo lo aveva liberato, a suo dire, da una prigionia
dolorosa: passato per un vicolo, aveva visto Malibu
13



rannicchiato in una gabbietta di legno appesa a una finestrella.
Per uno come il Comandante Renebaldo, che aveva navigato
per vocazione e poi fatto il barbone per una scelta di liberta,
una gabbia rappresentava una tortura troppo crudele per
chiunque; e cosi, allungandosi sulla punta dei piedi, aveva fatto
scattare la porticina e il merlo aveva preso il volo.

Se Renebaldo si aspettava qualche manifestazione di
riconoscenza, dovette subito ricredersi. Il primo gesto del merlo
da bestia libera fu quello di cacargli sopra la testa: dopo di che
s'allontano in un volo tanto precipitoso quanto muto.

Il Comandante se la prese molto a male, tanto che impreco
fino al ritorno a casa - alla barca - ; ma quale fu il suo stupore
quando, arrivando, vide appollaiato sulla carena proprio il
merlo indiano, con l'aria indifferente di chi aspetta il tram.

Non volendo dargli soddisfazione, Baldo fece finta di nulla,
semplicemente fischiettd per vedere se il merlo ripeteva con la
prodigiosa abilita dei suoi simili; e invece, alzatosi in volo, per
la seconda volta il malnato uccello torno a fargli il bisognino
sulla testa. E fu chiaro a questo punto che Malibu - cosi venne
battezzato il merlo - dimostrava in tale modo la sua
riconoscenza.

Comunque sia, il pensiero che mi venne era che Malibu,
dopo un adeguato addestramento, potesse sostituire il fantasma
facendo qualche verso spaventoso.

Ci provai: pero non fu un’idea brillante. Stavo ore a ripetere
al merlo versacci tremendi sperando che si decidesse a
imparare, ma niente da fare. Imitavo digrignare di denti,
ruggito di draghi, ululato di lupi mannari, ma I'ostinato uccello
teneva il becco ermeticamente chiuso.
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