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Capitolo 1 

Le signore attempate dovrebbero essere a modo, gentili e amabili 
e non comportarsi come donnacce delle panchine portuali, che si 
accapigliano anche davanti al tutore dell’ordine. Ma dove siamo! 

 Lui, Henry Wilson, osservava con disinteresse e a distanza di 
sicurezza la lite delle sorelle Swanson. Masticava il suo panino 
imbottito con cotoletta di tacchino, non rifletteva su nulla di 
complicato a parte sul tempo, e arricchiva il suo lessico con le 
parolacce esotiche delle due, che rubricava con diligente 
pedanteria nel suo voluminoso taccuino. Fin quando le due 
signore sputavano veleno sonoro l’una contro l’altra, poteva 
godersi lo spettacolo senza intervenire. 

 A Borough le Swanson continuavano ad essere considerate 
nuove arrivate. Sia detto che la loro improvvisa apparizione di 
trent'anni prima aveva sganciato un sisma tra il ceto medio 
adattato. Ora in “così breve tempo” erano perfino riuscite a 
conquistarsi un solido posto in quella società rurale. 

 Owen Henrics, l’allora ubriacone ufficiale di Borough, morto 
sei mesi dopo l’apparire delle Swanson, aveva preso di lato Wilson 
che in quel momento si lasciava alle spalle un rapporto 
tempestoso e unilaterale (lo sapeva soltanto lui) con Daisy Duck 
e, con l’alito che fumava vapori di whisky, gli aveva soffiato in 
faccia la novità: 

«Ehi ragazzo, si tratta di dame di mondo che non bazzicano con 
tipi come noi. Quelle se la fanno con la società blasonata». 

 Più in là Wilson rifletteva e provava a capire che tipo di 
signore erano quelle due che bestemmiavano in sei lingue diverse 
con tanto vigore da fare battere in ritirata anche un Belzebù 
scatenato. Come quel russo che aveva acquistato la casa accanto 
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alle Swanson e che, all’oscuro di tutto, si fece coinvolgere in una 
battaglia verbale. 

 Il tipo affermava di essere un capitano in pensione. Wilson lo 
riteneva un emerito imbroglione. Per primo aveva sì e no 
venticinque anni e poi un marinaio vero deve sapere attendere. 
Avrebbe dovuto lasciare che Inga e Barbara si scaldassero e 
sferrassero loro il primo attacco strillando. Sbaragliato sul campo, 
due settimane dopo fece fagotto. Abbandonò la casa rinnovata di 
fresco e sparì senza lasciare traccia di sé. 

 Wilson dovette pazientare ancora un poco per rendersi conto 
della questione delle lingue. Dovette aspettare la reazione 
sboccata in una fuga precipitosa di un gruppo di turisti 
giapponesi che per sbaglio erano capitati a Borough. 

 Il nostro poliziotto si chiedeva in che sorta di giro altolocato si 
muovessero le Swanson. C’era poi da considerare che sebbene 
nutrissero da settanta anni un odio sviscerato l’una contro l’altra, 
non facevano un passo se non insieme. Un enigma, un segreto 
sigillato a doppia chiave. 

 La soluzione lo interessava veramente però, mancando di 
fantasia e curiosità, si limitava a svolgere il suo ruolo dentro i 
limiti della routine giornaliera, esempio eccelso del perfetto 
funzionario. 

«Meurtriere!», Wilson si fece attento. Non aveva la minima idea di 
cosa volesse significare ma la Inga, apostrofata, uscì dai gangheri. 
Senza l’intervento del tutore dell’ordine, avrebbe dimostrato che 
una borsa a mano può trasformarsi in un’arma letale. 

 Wilson mise da parte il resto del panino e si rivolse alle due: 
«Buongiorno Ladies.» 

 Quattro occhi blu, di ghiaccio, lo fissarono. Sentì attraversare il 
corpo da quella strana sensazione quando uno da poliziotto si 
trasforma in sagoma da tiro a segno. 
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 Nello stesso momento, in un vano buio e poco distante, le 
ossa della mano di uno scheletro si staccarono dal polso e 
caddero al suolo. Un anello si liberò dalle falangi snodate e rotolò 
a spirale fino all’angolo più distante. L’oro avrebbe riflesso raggi 
colorati ma nel vano buio e deserto, senza porte né finestre, 
nessuno lo vide. 

 Gli Stubbs erano in fermento. Facevano bagaglio. Marx aprì al 
massimo la valvola del riscaldamento sebbene il sudore gli colasse 
dalla fronte. Da tempo senza dare nell’occhio, si dava da fare per 
tenere sempre alta la temperatura dei locali. Non era preoccupato 
per la propria salute, ma per alcune piantine da nascondere sotto 
il sedile prima di partire. Piantine che preferivano il caldo e la luce 
e che gli avrebbero permesso una vita variegata e spensierata in 
un buco come Borough. 

 Nonostante le riserve che nutriva per il trasloco, Marx aveva 
studiato i piani da sviluppare nel nuovo domicilio e scoperto non 
pochi vantaggi. Poteva contare su vani dimessi e discosti per darsi 
tranquillamente al suo hobby preferito. C’erano poi altri vantaggi: 
quello di essere distante dal fiuto dei poliziotti e che la gioventù 
locale, forse ancora poco o per nulla depravata, rappresentava un 
mercato lucrativo a cui dedicare la propria passione per la 
botanica. La sua mano si trovò nuovamente a occuparsi della 
valvola termica. 

«Qua dentro manco un maiale riesce a resistere a questo caldo 
soffocante.», annunciò Harold al mondo circostante mentre 
apriva le imposte. Marx ebbe subito un colpo di tosse. 

«Correnti d’aria!», gracchiò senza avere l’impressione che Harold 
l’avesse ascoltato. Tossì ancora più forte del tubo di scarico del 
vecchio diesel dell’auto. «La finestra! Chi chiude la finestra?», 
rantolò. 

«Non ci provare!», ringhiò Harold quando il figlio passandogli 
accanto agguantò la maniglia dell’imposta. 

!  6



«La corrente d’aria è mortale per me», bofonchiò Marx, «sono 
raffreddato e in quel pollaio dove andremo non c’è di sicuro un 
medico degno di chiamarsi tale.» 

«Puoi sempre contare su un barbiere per un salasso… Lutezia dai 
uno scialle per il posteriore al tuo fratellino.», aggiunse Harold. 

«…tanto a chi vuoi che interessi se crepo.», sentì ancora Harold. 

«Alle piante forse.» 

 Marx voltandosi incontrò l’espressione di sfinge di Lutezia. 

«Che hai detto?», chiese Harold curioso. 

«Oh niente.», si affrettò a sviare il ragazzo. «Visioni forse sotto 
auto-ipnosi.», e si voltò di nuovo verso la sorella che osservava 
fuori dalla finestra. “Beh aspetta” si disse tirandole la lingua. 

 Nel frattempo Harold aveva ridotto il riscaldamento. Marx 
rinunciò all’idea di salire armato su una barricata e si chiese cosa 
aveva scoperto la sorella. 

 Il diesel degli Stubbs arrancava sbuffando facendosi strada tra 
uno stuolo di pecore sparse per la collina sempre più ripida man 
mano che avanzavano e che faceva ancora parte del Wales. Il 
viaggio si protraeva per ore tra pecore e colline e tra colline e 
pecore. Minacciava di fare a pezzi i nervi di Marx. 

«Su quel nido di merda cova sicuramente una testa di c… uno 
stronzo gigantesco in attesa che…» 

«Ti proibisco di esprimerti in questi termini in mia presenza!», 
ruggì Harold Stubbs. 

 Marx si fece piccolo e si strinse nelle spalle. Non aveva mai 
sentito urlare il suo progenitore. Non essendosi mai incontrati o 
scontrati naso a naso negli ultimi diciassette anni, il giovane 
ignorava le reazioni di cui il vecchio fosse capace. 

«Spero che abbiano almeno la corrente.», mormorò. 

!  7



«Ce l’hanno! Mi sono informato.», gli rispose Harold che ritenne 
di buon auspicio il tono più moderato del figlio. 

«Allacciamento alla rete idrica?» 

«Anche.» 

«In pieno ventunesimo secolo?» 

 Perfino il comparto cerebrale di Harold piuttosto limitato per 
carpire significati equivoci riuscì a cogliere il sarcasmo. Cercò di 
dare un consiglio paterno che si addiceva alla situazione. 

«Sopravviverai.» 

«Lo temo proprio.», e Marx cadde in un silenzio profondo. Il suo 
sguardo vagava nel vuoto. 

 Harold Stubbs era un matematico purosangue. La reputazione 
di esperto gli aveva rimediato una cattedra a Cambridge con tutti i 
suoi svantaggi. Il maggiore era un’orda di studenti che, a suo 
parere, si distinguevano da un’orda di primati perché andavano 
eretti. Era sopravvissuto a quindici anni di lezioni solo perché era 
riuscito a ignorare sistematicamente i suoi ascoltatori. 
Sfortunatamente la stessa tattica sembrò fallire con i propri figli. 

 Colmo dei colmi, sei mesi prima la moglie si era lasciata 
investire da un’auto giusto fuori dalle strisce pedonali, lasciandolo 
solo con i rampolli. 

 Un pannello stradale che indicava centododici miglia per 
Borough, iniettò a Harold una flebo di buon umore. E sì perché 
centododici era esattamente quattro volte ventotto e ventotto era 
un numero perfetto: quattro volte la somma del suo divisore. 

 L’improvviso incontro con un numero perfetto lo rese felice. 
Ci lesse dentro il segno di una vita perfetta in un mondo perfetto, 
un mondo dove lui non sarebbe stato ritenuto bizzarro, né ai suoi 
occhi lo sarebbero stati gli altri. 

!  8



 Uno sguardo nel retrovisore per scorgere la figlia che 
osservava in silenzio il paesaggio: 
«Allora Lutezia sei contenta di arrivare…», consultò il calepino, 
«…a Borough? Il castello ha sette camere da letto e quattro bagni, 
arredati di tutto punto.» 

 L’aver sentito il proprio nome paracadutò al suolo la ragazza 
dall’emisfero in cui vagava, provando a mettere a fuoco il suo io 
qui e adesso. 

«Bene. E con questo?» chiese svogliatamente. 

 Marx e Lutezia erano gemelli ma, a parte essere venuti insieme 
al mondo, non avevano nulla che li rassomigliasse. 

 Il decoro del Borough Inn, il pub, consisteva essenzialmente in 
mobilio di legno dal colore nero bruciacchiato. I tavoli, arredati di 
panche di lusso imbottite e coperte di satino rosso, erano separati 
da pareti all’altezza d’uomo. Borchie di ottone lucidissime lo 
adornavano ispirandosi allo storico “Orient Express”. Fu 
nell’angolo più remoto che Murdok McDuff  scoprì Wilson 
affaccendato attorno all’ennesima pinta. 

«Ehi Wilson, ma lo sa che ha una faccia di merda?» 

 ‟Proprio il saluto adatto al momento”, riuscì a pensare l’interpellato 
sollevando a fatica lo sguardo sull’interlocutore. 

«Sul serio.», continuò l’altro. «Tanto per iniziare dovrebbe andare 
dal medico. Il suo occhio mi rammenta la raccolta delle prugne 
della scorsa stagione. Un’eccellente marmellata.» 

 Se gli occhi di Wilson fossero stati canne di una doppietta 
carica, avrebbero trasformato il suo superiore in succo di ciliegia. 
Certe espressioni sul conto di chi è inabissato nella propria 
commiserazione, dovrebbero essere vietate. 

«Qualche punto allo spacco vicino al sopracciglio farebbe al caso. 
Cos’è accaduto? Una scazzottata nella taverna? Eppure mi sembra 
che qui sia tutto in ordine.» 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«Le Swanson.», mormorò Wilson tra i denti, che lasciarsi pestare 
da due vecchiette non era proprio un atto eroico da proclamare ai 
quattro venti. 
«Ooh!», fu l’unico commento di McDuff  per i prossimi due 
minuti. «Non ci si può far nulla. Rimanga a casa due, tre giorni e 
si prenda cura di sé.», aggiunse, lisciando d’istinto la mano 
dell’uomo come si trattasse di un nipotino e sorpreso dallo scatto 
dell’altro per liberarsi dall’amorevole carezza. 
«No!», rispose latrando. «Quelle due questa volta sono andate 
oltre!», e con l’indice additò la sua faccia. «Questo è un attacco 
immotivato all’autorità pubblica. Quelle iene meritano la corda al 
collo. È il minimo!» 

 La pura indignazione traspariva dalla faccia di Wilson. 
Conciata com’era richiamava alla mente di Murdok un’immagine 
goffa. 
«Mio caro Wilson!», provando ad ammansirlo. «Suvvia, non sia 
patetico. In fin dei conti si tratta di due persone anziane.» 
«Due mostri sotto spoglie di vecchiette.» 
«Dall’aspetto si tratta appunto di due vecchie signore. Inscenando 
una crociata contro due nonne inoffensive, si rende conto di 
esporsi alla beffa di tutti?» 

 La faccia di un Wilson furioso si fece rossa infuocata mentre si 
alzava pronto a lanciare fulmini e saette su MacDuff. 

«Inoffensive quelle là? Da decenni terrorizzano la città e lei lo sa 
bene. No! Si sono impadronite del diritto all’impunità universale e 
se lei ha paura di mostrare cosa porta nei pantaloni, me ne 
occupo io da solo!», ruggì Wilson, contraendo il viso e lasciandosi 
cadere sulla panca. Dal tonfo c’era da supporre che i suoi reni 
erano andati a incontrare i tacchi di un paio di scarpe ortopediche. 

 Murdok si appoggiò allo schienale. Poteva contare su una 
lunga esperienza nei servizi pubblici e aveva appreso che gran 
parte delle rogne nate per pura ignoranza si neutralizzavano da sé. 
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«Wilson…», rivolgendosi all’altro con calma ma deciso, «i 
prossimi tre giorni lei resta a casa. È un ordine! Vedremo poi il da 
farsi. Beva pure… anzi meglio no, non beva.» 

 McDuff  gli fece cenno mentre si avviava al banco per ordinare 
una pentola di caffè nero. Wilson non aveva né voglia né energia 
per ascoltare il capo. Nel suo universo interiore prendeva forma il 
piano incontestabile di eliminare il male impersonato dalle 
Swanson. McDuff  osservò con gli occhi socchiusi il subalterno 
leggendogli i pensieri dalla faccia che faceva. Ne fu preoccupato, 
ma conosceva Wilson da quando era venuto al mondo. “Andrà 
tutto bene”, disse a se stesso. L’oste porgendogli il caffè gli batté 
una mano sulla spalla: 
«Stasera là dietro, nel locale piccolo. Dovrebbe esserci il club al 
completo.», soffiò. 

«Stasera? Ma è martedì. L’incontro è fra due giorni.» 
«I campionati sono in due settimane.» 
«Così presto?» 
«Che c’è di strano?» 
«Oh niente. In due settimane… L’avevo dimenticato. Ma è 
sicuro?», chiese Murdok.  
«Sicurissimo! Anzi forse anticipano.» 
«Che sfiga!», esclamò McDuff  tambureggiando con le dita sul 
tavolo. «Devo andare. Beh Wilson stia buono, lasci in pace le 
Swanson.» 

 Wilson indirizzò lo sguardo annebbiato di uno che nuotava 
nell’alcol sul capo che si affrettava di andare. Pensò: “Bridge-Club. 
Che balordaggine”. La testa gli cadde sulle braccia poggiate sul 
tavolo e si appisolò. 

 Quando il pub apparteneva ancora a Peter Smith, nonno di 
John, il vano attiguo restava accuratamente celato da pannelli e 
l’ingresso si apriva premendo da un buco su un’asta. Era 
ammesso solo chi conosceva la parola in codice e poteva 
dimostrare di avere in tasca contanti a quattro cifre per la puntata 
minima. Nel locale senza finestre, un’unica lampada sfiorava la 
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superficie del tavolo lasciando nel buio chi avvolto in una nebbia 
di fumo di sigaro sedeva attorno e con voce contraffatta 
annunciava la posta. Il vecchio Smith aveva così razzolato 
abbastanza da permettere un’avvenire migliore al figlio Malcom 
costretto, contro la propria volontà, a studiare legge.  

 Malcom, dopo avere chiuso brillantemente gli studi, denunciò 
il padre per gestione di bisca clandestina, inviandolo a trascorrere 
il resto della vita dietro le sbarre. Le conoscenze in legge gli 
permisero poi di ereditare legalmente i guadagni accumulati da 
gioco di azzardo, contrabbando e altre attività più che dubbie e di 
condurre così una vita molto piacevole fin quando non lo spazzò 
via un collasso cardiaco. 

 Il figlio John viveva in gran parte ancora della ricchezza del 
genitore e gestiva il pub più per tradizione che per altro. Questa 
devozione alla tradizione comportava l’aggiunta di acqua nel 
whisky, elevando generosamente la statistica locale del numero di 
bicchieri di alcol dei bevitori abitudinari. Per la stessa tradizione 
continuava a lasciare disporre del vano attiguo. Lo aveva solo 
adattato ai bisogni dei tempi e alle richieste della nuova clientela. 

 La settantaduenne signora Wilson aveva preteso una finestra 
panoramica con fiori. Smith si era stretto nelle spalle e aveva 
lasciato costruire una finestra che dava su un “cortile” interno di 
due metri per due. E poiché per assenza di sole i fiori crepavano, 
Smith li aveva sostituiti con quelli artificiali. Nessuno glielo aveva 
rimproverato, forse perché poi nessuno gli aveva prestato 
attenzione. 

 Barrabas Homestetter, artista lirico dalla lirica ormai spenta e 
giudice in pensione, aveva preteso più luce possibile. L’arrivo 
dell’epoca Murdok McDuff  comandante dei pompieri e 
responsabile dell’ordine pubblico, aveva poi costretto il 
proprietario a installare un rilevatore d’incendio che, grazie agli 
sprinkler entrati in funzione, servì a spegnere una baruffa 
infuocata. Nel corso degli anni erano stati apportati altri 
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adattamenti, tra cui quello più vistoso preteso nuovamente dalla 
signora Wilson, di drappi disposti contro le pareti e sui tavoli. 

 Quando Murdok McDuff  entrò, il club era già riunito al 
completo. I soci sedevano in gruppi di quattro ai tavoli con le 
carte da bridge predisposte. Nessuno però giocava e le carte 
stavano là, giacevano da due, tre settimane o da anni sempre allo 
stesso posto e nessuno dei presenti ricordava di avere assistito a 
una partita di bridge là dentro. 

 Oggi poi sembravano tutti depressi, perfino il tic-tac degli aghi 
della maglia di Amanda Wilson era depresso. Murdok percepì 
l’atmosfera tesa nell’aura che avvolgeva chi più chi meno tutti i 
presenti. Non fece fatica a trovarne l’origine. Con gli anni il suo 
istinto era divenuto infallibile. Gli stessi anni lo avevano dotato di 
un bel salvagente attorno ai fianchi, di più bazze e di una calvizie 
che conquistava spazio a vista d’occhio.  

 Il fratello Wilbur, di cinque più giovane, la natura lo aveva 
dotato di una dentatura da pubblicità per dentifrici, un fisico 
sportivo ed elegante e il sorriso degli acchiappa-citrulli che non si 
fanno scrupolo di nulla. Un dato di fatto di cui Murdok aveva 
dovuto rendersi conto. Che si trattasse della ballerina di 
porcellana, il pezzo preferito di sua madre, o della finestra del 
vicino andata in frantumi, a Wilbur bastava un sorriso radioso e 
tutti senza ombra di dubbio puntavano il dito su Murdok, l’eterno 
colpevole di turno. Wilbur si accaparrava i meriti e trasferiva le 
rogne sul fratello. 

 Durò un bel po’ fino a quando Murdok riuscì a scoprire i 
vantaggi di una collaborazione. Una volta trovata, lui si adoperava 
a trovare chi avesse da pagare le conseguenze e Wilbur si faceva 
carico di coinvolgerlo. Fin dall’inizio quando il trucco fu messo in 
atto, per i fratelli fu l’ascesa in verticale. Prima, grazie ai paragrafi 
poco chiari dei codici e poi per quelli quasi legali della politica. 
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 Murdok affidava a Wilbur quelle funzioni pubbliche dove il 
compito più importante era di elargire sorrisi e salutare con cenni, 
mentre lui stesso dietro le quinte incastrava il capro espiatorio. 

 Oggi però, sorpresa. Anche Wilbur aveva un’espressione 
funerea. Gli altri soci non erano affatto raggianti e Murdok ne 
dedusse che la ragione fosse di dominio comune. 

«Che succede?», chiese dopo essersi occupato del suo whisky per 
lunghi minuti.  
 Wilbur itterico, si riempì d’aria i polmoni: 
«Non era assolutamente prevedibile. Quindi la colpa non è mia.» 
«L’idiota qui presente di tuo fratello avrebbe dovuto limitarsi al 
suo unico compito: sorridere e fare cenno.», sibilò Amanda 
Wilson annegando il rumore degli aghi per maglia. 

 Murdok sorpreso sollevò le ciglia. A parte una sola volta, 
decenni prima, non aveva mai visto la donna tanto furibonda. In 
quell’occasione ci scappò anche il morto. 
«Non sono un idiota.» 
«Come volevasi dimostrare.», mormorò Homestetter. «Dai, 
diglielo.» 
 Wilbur inalò ancora una volta aria: 
«Ti ricordi del castello?» 

 Chiaro che Murdok si ricordava del castello, sarebbe stato 
difficile il contrario. La famosa nebbia inglese non era mai stata 
tanta fitta da fare sparire dalla vista il panorama della piccola 
costruzione massiccia. Per difendersi dalle orde d’invasori 
normanni oltre mille anni prima, era stato necessario erigere un 
muro di protezione che nel tempo proliferò come la metastasi di 
un carcinoma, rafforzato ogni volta dopo incendi e crolli causati 
dai diversi conquistatori. 

 L’ultimo proprietario lo aveva trasformato in dimora per 
trascorrervi la vecchiaia. Morì il giorno in cui si apprestava ad 
entrarvi. Inciampò sugli scalini e si ruppe l’osso del collo. In 
assenza di eredi l’edifico era andato alla città. Interventi regolari 

!  14



della protezione dei beni culturali gli avevano risparmiato il 
degrado e voci messe in circolazione, forse a ragion veduta, sulla 
morte misteriosa dell’ultimo proprietario, avevano tenuto lontani 
eventuali interessati. 

 Murdok fissò Wilbur costringendolo a mettere sul tappeto 
l’argomento a sua discolpa: 
«Beh… questo castello, tu sai bene che si tratta anche di un 
ottimo investimento. Sarebbe scandaloso non rendersene conto e 
non approfittarne.» 
«Serve a noi!», urlò Murdok. «Continueremo a servircene noi e 
nessun altro.» 
 Wilbur inghiottì la saliva: 
«Teoricamente. Il castello è un oggetto di ammortamento», 
aggiunse intrecciandosi continuamente le dita. Murdok non 
ricordava mai di averlo visto così nervoso. 

«E qual’è dunque il vero problema?», gli chiese con uno sguardo 
in grado di tagliare diamanti. 
«Dunque, Brenda aveva fatto il ragionamento seguente: noi 
vendiamo il castello a una società di capitali che ammorta in un 
paio d’anni gran parte del prezzo pagato e poi lo riacquistiamo al 
valore residuo. Sì… più o meno così.», e Wilbur si tacque 
nuovamente. 

 Le dita di Murdok tambureggiavano al ritmo delle raffiche di 
una mitraglia producendo lo stesso effetto sul fratello che riuscì a 
mormorare: 
«Un piano quasi perfetto, quello di Brenda.» 
«Allora Brenda! Cosa è andato di traverso nel suo piano “quasi 
perfetto”?»  
«Niente.», rispose la giovane che indossava un abito di tweed e 
che fino allora si era tenuta in disparte. «Il piano era perfetto e 
non avrebbe causato alcun problema se Wilbur non avesse 
pasticciato.» 
«Io non ho affatto…» 
«Bloccala, Wilbur! Dunque Brenda, cos’è accaduto? E la prego: 

!  15



piano, chiaro e senza scappatoie che sto perdendo la pazienza.», 
alzando il tono sulle ultime cinque parole. 

 Brenda Stetson ebbe un sussulto: 
«Come già detto, noi vendiamo il castello. Chi lo compra 
ammorta e poi lo riacquistiamo al valore residuo o anche meno. 
In ogni caso il castello era stato venduto tre anni fa a un fondo 
immobiliare e avremmo dovuto riacquistarlo quest’anno. La 
transazione purtroppo è stata gestita da Wilbur. Voleva pagare 
solo la metà del valore residuo. A sua stima lo stato della cassa e 
l’evoluzione dei prezzi degli immobili erano ragioni più che 
sufficienti, solo che il gestore del fondo lo ha mandato a quel 
paese. E così il castello è stato venduto e a noi ci è sfuggito.» 

 Murdok riuscì a ingoiare le parole che aveva sulle labbra. Dal 
colore del viso i soci leggevano e sapevano che quando la sua 
faccia si faceva rossa-gambero, seguiva l’apertura di una valvola di 
scarico. Senza muoversi, tutti facevano quadrato attorno a Wilbur 
che destava l’impressione di un pioppo solitario sotto la furia 
dell’uragano. Smith guardò d’istinto la nuova porta acusticamente 
isolata. Ne era valsa la pena. 

 Considerare Brenda Stetson una bella donna, sarebbe stato 
degno del rogo. Il suo fascino poteva attirare forse l’attenzione 
dei feticisti di manici di scopa. Alla gente era difficile vedere in lei 
la segretaria di Wilbur, sapendo come costui avesse un debole per 
quelle più formose. Ma chi aveva a che fare con Brenda sapeva 
perché era preziosa e indispensabile ai McDuff. 

 Negli ultimi trent’anni Wilbur e Murdok avevano costruito un 
impero. Una rete di società, partecipazioni, intrecci e amicizie, da 
dove setacciavano oltre settanta milioni di sterline all’anno, 
provenienti da sorgenti profonde e spesso torbide. Era grazie alla 
capacità della Stetson che l’ufficio delle imposte ne traeva un 
guadagno di tre sterline e novantaquattro penny, che a Murdok 
pareva già tanto. 
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 Dopo circa un quarto d’ora, durante il quale tutti restavano in 
apnea, quando la collera di Murdok sembrò essersi placata, fu 
proprio Brenda a intervenire: 
«Ormai è fatta. Ora dovremmo adoperarci a limitare i danni.», 
esordì tenendosi vicino alla parete con le braccia conserte e uno 
sguardo che non tradiva emozioni. 

 Aveva parlato sommessamente e le parole annegarono nel 
boato di Murdok. Tuttavia questi sempre infuriato, fu costretto ad 
acchiappare una boccata d’aria in transito. E come più quintali 
equipaggiati di corna che vanno alla carica, si lasciano infilzare da 
un pagliaccio in costume carnevalesco, allo stesso modo Murdok 
capitolò davanti alla Stetson. 

«Di te mi occuperò dopo, sta certa», mugugnò Wilbur  
indirizzando sulla donna uno sguardo ignorato. 

«Sappiamo che si tratta di un agente immobiliare che acquista 
oggetti esclusivi per affittarli a clienti altrettanto esclusivi.» 
 Per un attimo il tic-tac degli aghi cessò:  
«Che significa “esclusivi”?», chiese Amanda. 
«Gente che ha soldi», osservò Smith. «O no?» 
«Lo sapevo! Gente che ha soldi e che noi possiamo…» 
«Taci Wilbur!», lo zittì Murdok in malo modo. «Si tratta quindi di 
gente agiata?» 

 La Stetson si strinse nelle spalle: 
«So solo che affitta anche ad artisti e intellettuali. E non è uno che 
regala la pigione.» 
 Murdok resto un po’ in silenzio, poi: 
«Quindi può darsi che ancora ci vorrà tempo.» 
 Brenda scosse il capo con diniego: 
«Il castello è già affittato. L’onorato cittadino che si aggiunge al 
numero degli abitanti, potrebbe essere già in viaggio.» 

«Maledizione!», un silenzio di tomba si fece largo e in ogni viso si 
leggeva lo sgomento. 
«Non ci stiamo preoccupando senza ragione? Non devono venire 
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a capo di nulla.»  
 Wilbur aveva rotto il silenzio guadagnandosi una scoppola da 
Amanda: 
«Imbecille eri e imbecille rimani. L’ispettore delle imposte sparisce 
quando chiudi gli occhi? Che succede se va a pesca?» 

 Un sospiro collettivo riempì il vano. Questa domanda 
l’avevano temuta tutti. 
 Murdok gonfiò le mascelle e soffiò da spazzare via le nuvole in 
cielo: 
«Verrà prima da me. Proverò a evitare il peggio.» 
«Come?» 
 L’altro si strinse nelle spalle: 
«Troverò qualcosa. Per ora lasciamo venire questi inquilini. Forse 
non si accorgono di nulla.», speranza che nessuno, nemmeno lui 
condivideva. 

 La famiglia Stubbs arrivò a destinazione alle due del mattino. 
L’umore di una bolgia infernale sarebbe euforico a confronto. 
Colpa di un trattore e del veicolo di un lattaio o meglio di chi 
stava alla loro guida. L’auto degli Stubbs, alla velocità di una 
tartaruga zoppa, serpeggiava tra i due quando il veicolo che la 
precedeva esalò il respiro. Ad Harold non restava altra scelta: 
attendere la riparazione di quel rottame o girare e andare  indietro 
per una quarantina di chilometri in cerca di un itinerario 
opzionale, sennonché questa possibilità gli fu annullata dal lattaio 
che si rifiutò di liberare la carreggiata. 

 Quando dopo sedici ore di viaggio raggiunsero la meta, il viso 
di Marx si allungò restringendosi più del normale: 
«Sarebbe questo il castello di favola?» 
«Un castello pieno di fascino che affonda nel secolo nono!», 
declamò Harold. 
«E d’allora marcisce?» 

 Harold avrebbe voluto dire qualcosa sulla nuova casa, su un 
nuovo inizio, sui rinnovati e rafforzati vincoli familiari e che tutto 
sarebbe stato migliore, ma non ebbe tempo d’aprire bocca. Marx 
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andava deciso verso l’ingresso. 
«La chiave!», abbaiò. «Spero che vi sia riscaldamento e acqua 
corrente. Per la corrente elettrica invochiamo il miracolo.» 

 Harold sospirò, “non ha senso dato il momento”, pensò. Lutezia gli 
stava vicino. Con le mani congiunte poggiate al mento come in 
preghiera, osservava l’alto della torre: 
«Incantevole!», mormorò, ma tanto da lasciarlo sentire.  
 Il suo viso pallido brillò ai raggi della luna che danzavano sul 
nero che indossava e riempiva il suo guardaroba. 

 Harold aveva già visto quel viso tanti anni prima quando  sotto 
la spinta della sventatezza giovanile sposò la donna incontrata. 
Lutezia aveva ereditato dalla madre, l’aspetto e l’intelligenza. In 
poche parole la donna perfetta, con un particolare: quello di 
essere stata radiata da quattro collegi in tre anni per pestaggi e 
lesioni arrecati a chi la riteneva una femminuccia. 

«Dov’è la chiave?», gridò nuovamente Marx a pieni polmoni. 
 Harold emerse dai ricordi. Ritornato alla realtà tastò le tasche 
dei pantaloni: 
«Dovrei averla qui… no, non c’è… Forse qui?… Nemmeno. Ah, 
sì… eccola!», esclamò trionfante tenendola alta tra le dita e   
guadagnandosi un’occhiataccia gelida dal figlio. 

 La serratura era il pezzo più moderno di tutto il castello. La 
chiave girò nella toppa con facilità ma la porta rimase inceppata. 
Segno di protezione valida, e poi non si trattava di un rudere? 
«Mi toccherà fare un discorsetto al locatore», osservò Harold, «mi 
ha garantito un immobile messo a nuovo di fresco.» 
«E tu hai creduto a un agente immobiliare?», l’espressione di Marx 
parlava chiaro. 

 Finalmente dopo alcuni calci ben assestati la porta cedette. 
Lutezia tastando trovò un interruttore secolare. Girò e un’unica 
lampada fioca si accese lasciando invadere l’oscurità da una danza 
di ombre fallaci. Un ratto, disturbato nella sua quiete notturna, 
guizzò attraverso l’atrio rifugiandosi nel buio. 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 Harold batté insieme i palmi delle mani: 
«È il momento di esplorare la nostra nuova dimora!» 
 Marx e Lutezia guardarono il padre. Aveva parlato con un 
entusiasmo che rasentava la perversione davanti allo spettacolo 
che si presentava ai loro occhi: 
«Questa tana…?», mormorarono. 

 Harold non vi fece caso e si avviò verso le porte della parete 
opposta dell’atrio, deciso a non lasciare distruggere il suo sogno 
né dalla realtà, né tantomeno dai figli. I ragazzi si guardarono in 
viso e Marx fece roteare l’indice attorno alla tempia. 

«Non sembra poi così male», annunciò la voce lontana dell’uomo. 
«Un po’ di polvere», osservò quando riapparve. «Mentre io inizio 
a disfare i bagagli, voi potete pulire qui.»  
«Mai e poi mai!», mugugnò Marx. 
 Uno sguardo e l’entusiasmo di Harold precipitò nelle brache 
prima di dileguarsi nella stratosfera: 
«Forse è meglio cercare le camere da letto. Si vedrà domani.» 

 Un’ora dopo, una figura scivolò verso l’auto e rientrò nel 
castello carica di vasi. Occhi vigili avevano seguito l’arrivo degli 
Stubbs e scrutavano nella notte. 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Capitolo 2 
«Eccentrico. Potrebbe essere l’espressione giusta.» 
 Il tono con cui Amanda Wilson pronunciò “eccentrico” voleva 
significare meschino o mentalmente povero. 

 Le nove del mattino. Ancora prestino per Murdok, ma niente 
da fare con quel maledetto telefono. Senza mezzi termini veniva 
“pregato” da Amanda a recarsi da lei. Vi arrivò trafelato e ancora 
intontito, lasciandosi spingere nella prima poltrona con cui si 
scontrò. Assieme a tè e biscotti gli fu servito anche un goccio che 
lo ammansì, oltre a informazioni di prima mano sugl’inquilini del 
castello. 

«Alle due del mattino? Dove caspita vai a quell’ora?» 
«Una passeggiata. Non potevo prendere sonno… Più o meno 
un’ora dopo qualcuno al buio scivolò verso il veicolo, prese 
qualcosa e rientrò.» 
«Arrivati da appena un’ora e già scaricata l’auto? Un nuovo 
record…», cominciò a vederci chiaro, «e tu sei rimasta per ore a 
passeggiare attorno al castello?» 
«Non credo si trattasse di un ladro. Ho sentito girare la chiave 
nella serratura.» 
«L’hai riconosciuto? Hai visto cosa ha portato dentro?» 
«No. L’immagine era sfocata», mormorò Amanda provando a  
ricordare. «Non posso tenere occhiali sotto il visore a infrarossi.» 

 Murdok spruzzò nella tazza il tè che aveva in bocca: 
«Visore a infrarossi? In giro alle due dopo la mezzanotte con un 
visore notturno? Ma che diavolo!» 
«Non voglio inciampare. I marciapiedi sono in uno stato pietoso. 
Quelli del comitato te lo avrebbero dovuto riferire.» 
«Io non ne so nulla.» 
«Non ti preoccupare, presto lo saprai.» 
«Non sei per caso la presidente? A chi diamine devo ancora 
prestare orecchio oltre a chi si lamenta del maltrattamento dei 
cani randagi…» 
«L’esigenza comune mette insieme chi la sente!» 
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 Amanda Wilson conduceva una vita molto attiva. Per la sua 
personalità presiedeva innumerevoli associazioni, comitati e 
gruppi, da essere considerata l’espressione variegata e 
rappresentativa delle componenti della vita sociale di Borough. 
Partecipare alle sue cerchie era un attestato che garantiva 
l’attenzione di tutti. Con molto tatto e prudenza Murdok provò a 
far cadere il discorso sui nuovi arrivati: 
«Dovremmo fare conoscenza con queste persone.» 

«Portagli un saluto di accoglienza: Benvenuti tra i felici cittadini di 
Borough!» 
 Murdok corrugò la fronte: 
«Ha un sapore melenso.» 
 Amanda si strinse nelle spalle: 
«Risponderebbe all’immagine di una cittadina idilliaca. Vacci con 
tuo fratello. Raccomandagli di parlare solo del tempo e di 
sorridere…», restò un attimo a riflettere, «anzi no, è meglio che si 
limiti a sorridere.» 
«Oppure potrebbe bussare alla loro porta una vecchietta inerme e 
chiedere un obolo per un’opera buona», il sorriso di Murdok 
venne falciato da un sguardo tagliente. «Con vecchietta inerme 
non intendevo te.» 
«Non lo pensavo lontanamente.» 
 Murdok sapeva che prima o poi il “vecchietta” gli sarebbe 
costato, e come. 

«D’altro canto la presidente del “Club degli Storici” di Borough 
potrebbe introdurre i nuovi inquilini nel passato di questa 
eccezionale costruzione e chiacchierare un poco», disse la donna 
sottovoce più a se stessa che a Murdok intento a ispezionare i 
suoi denti con le unghie. 
«Non è nostra intenzione invaderli», buttò là McDuff  che era 
riuscito a sentire. 
 Amanda cancellò con un gesto della mano l’osservazione. Le 
era venuta un’idea: 
«Nessuno ha la sensazione di essere messo con le spalle al muro 
da una vecchia signora inoffensiva», disse ghignando. 

!  22



 Murdok si sforzò a immaginare Amanda vecchia e docile.  
Aveva capito che macchinava qualcosa e che sarebbe stato inutile 
dissuaderla e pericoloso intralciarla. Lui nella sua vita di affari si 
era imbattuto in parecchie figure dubbie. Non che avesse paura, 
non ne aveva mai avuto di nulla e di nessuno. Però erano tutti 
esseri inoffensivi paragonati alla signora Wilson. Eppure aveva 
scoperto in lei un punto debole: 
«Tuo figlio si è preso di becco con le Swanson. Forse dovrebbe 
prestare orecchio a un consiglio materno; dei miei non ne vuol 
sapere.» 

«Gli hanno di nuovo arrossate le natiche? Dovrebbe una volta per 
tutte apprendere a farsi valere. Me ne occupo. Ora puoi andare», e 
gli fece cenno come a dire “fuori dai …, via”. 
 Murdok non esitò ad allontanarsi con una fretta che destava 
l’impressione di una fuga. 

 In quello stesso istante Marx Stubbs ribaltò le palpebre. 

 Contro ogni sua speranza il trasloco nel castello non si rivelò 
solo un incubo ma una realtà nuda e cruda. L’agguanto del 
termosifone confermò i suoi sospetti: 
«Mondo boia!» imprecò inginocchiandosi per osservare le piante 
nascoste sotto il letto. 
 Alcune foglie pendevano avvizzite. Era preoccupante. Diede 
acqua aggiungendovi un ingrasso dosato con la precisione 
dell’analista chimico, si vestì e partì alla ricerca di qualcosa di 
commestibile. 

 Trovò gli altri in un vano che ricordava un’antica cucina 
medievale, dominata da un gigantesco camino contro cui 
poggiava uno spiedo smisurato. Dallo strato di fuliggine su pareti 
e soffitto e dall’odore, o dalla puzza, oltre alla legna qualcuno vi 
aveva bruciato gomme di autoveicoli. Intasata contro la parete tra 
un vecchio lavandino e un lastrone di pietra, c’era il relitto di una 
cucina elettrica anni sessanta del secolo precedente. Proprio là 
troneggiava il cimelio più moderno: la caffettiera, recuperata da 
Harold dai bagagli su richiesta della figlia. 
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 Il caffè denso e nero come Lutezia lo preferiva, gocciolava nel 
bricco. La patina brunastra sulla superficie del grande tavolo, 
lasciava pensare che fosse stato usato per squartare animali 
macellati freschi. Harold con la tazza tra le mani era assorto in 
contemplazione e vagava nel vuoto più assoluto. 

«Il riscaldamento non funziona e fa un freddo cane.» 
«Buongiorno a te.» 
 Marx non rispose né aggiunse altro. Prese del caffè e sedette. 
Seguì un lungo silenzio rotto improvvisamente da Harold: 
«Avete visto? Un attimo e ci sentiamo già a nostro agio! 
Quest’abitazione emana un fascino incontestabile.» 

 A conferma del fascino il palmo della sua mano si abbatté sul 
tavolo facendo vincere la forza di gravità ad alcune particelle che 
si staccarono dalla strato di patina. 
«Infatti, una parte di questo fascino volteggiando si è tuffato 
proprio ora nel mio caffè», commentò Marx acido. «Queste 
muraglie necessitano un intervento al lanciafiamme e dopo 
magari se ne potrebbe fare qualcosa di decente.» 

«Tu vedi tutto negativo.», e il suo indice altalenò davanti al naso 
del figlio, ottenendo l’odioso effetto che in passato aveva 
provocato su se stesso quello di suo padre. L’espressione di Marx 
gliene aveva rinverdito il ricordo. «Un po’ di colore e tutto 
sembrerà diverso. Ho già parlato con l’agente. Ci lascia fare e ci 
rimborsa le spese del materiale. Non è fantastico?» 
«Ma certo… bell’affare! Io qui non muovo un dito.» 

 Harold serrò i denti e… contò fino a dieci. Suo figlio dava 
fondo a tutte le risorse che alimentavano la sua pazienza. D’altro 
canto non gli restavano altre scelte. Le sue condizioni fisiche 
dopo decenni di vita da accademico e di “sana” alimentazione a 
cui la moglie lo aveva sottoposto, non gli fornivano l’energia per 
confrontarsi a problemi simili, mentre Marx non aveva perso 
alcuna occasione per ingozzarsi del sano e malsano che gli faceva 
accumulare massa. 
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«Insomma siamo pur sempre una famiglia», riuscì a far passare 
Harold tra i denti, «e dobbiamo restare uniti. Uno per tutti e tutti 
per uno! Non vi sembra?» 
 La mano che tendeva rimase in aria, sospesa. Nei film tutti 
l’avrebbero stretta per suggellare il patto, ma ora lo sguardo di 
Lutezia parlava chiaro: “ma da dove caschi con queste stronzate di 
ragazzini che giocano ai bottoni”, e Marx lo fissava come fosse fuori di 
senno. Frustrato cambiò tattica 

«In ogni caso, che vogliate o no, fin quando sono io a mantenervi 
farete quello che vi dico. Tu Marx procura due secchie di colore e 
allatta la cucina. E questo entro stasera. Capito?!» 

 La faccia di Marx si trasformò in quella di un cane bastonato 
che prova a ringhiare. Un pugno ai reni glielo impedì: 
«Fa quello che dice, altrimenti non avremo pace», gli sussurrò 
all’orecchio Lutezia. 

«E tu Lutezia», con l’indice puntato su di lei come la punta di un 
giavellotto, «tu ti occupi dei mobili. Spolvera e lucida. Le stanze 
vanno scopate, i pavimenti lavati e…» nell’espressione di Lutezia 
Harold lesse “ignoralo”, cosa che lo rese furibondo. 

 Scampanellio. Qualcuno si era annunciato: 
«Abbiamo già visite.», Lutezia si avviò verso l’ingresso.  
«Oddio sta male? Devo chiamare un medico?» 
 La ragazza sorrise di compassione come chi ha udito spesso 
una barzelletta scema. Osservava i due uomini sull’uscio: uno era 
grasso, con una calvizie invadente, puzzava di sudore e restava 
distante mille miglia dal concetto di estetica ed eleganza. L’altro 
era snello, capelli grigi brizzolati, indossava un vestito troppo 
costoso per non essere un direttore o simile e non si poteva 
ignorare il suo sogghigno obbligato. 

 Harold venne fuori dalla cucina con la salvietta ancora in 
mano: 
«Mia cara chi sono i signori?», in tono ben diverso dello sfogo di 
poco prima. 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 Lutezia lanciò uno sguardo indagatore sui due: 
«Stanlio e Olio! Devono essere per te.» 

 L’osservazione della figlia costrinse Harold a un sorriso molto 
impacciato verso gli ospiti. Murdok varcò l’ingresso e si piazzò 
nell’atrio nella posa del gran signore: 
«Buongiorno! Sono Murdok McDuff  e questo è mio fratello 
Wilbur. Siate benvenuti a Borough!», e incorniciò il saluto con 
un’espressione tanto raggiante quanto fasulla. 

 Harold che non capiva un corno di realtà e finzione, si sentì 
accarezzato da un piumino impregnato di chissà quali odori 
piacevoli: 
«Molto gentile! Ecco il fascino della vita rurale. L’anonimato qui 
non esiste. Non trovi Lutezia?», girando gli cocchi si avvide di 
essersi rivolto all’aria che respirava: Lutezia era sparita. «… È un 
po’ timida. Ma prego accomodatevi. Temo che il solo posto 
convenevole sia la cucina. Veniamo quasi di arrivare.» 

«Ma per carità, non si disturbi.», gli rispose Murdok per rispetto 
della forma, seguendo Harold che faceva strada. 
«Ragazzaccia odiosa e impertinente.», sibilò Wilbur. 
«Perché?», replicò Murdok sottovoce. «Forse un po’ risoluta e 
molta attenta ai particolari. In realtà ho preso qualche libbra… Tu 
ricorda: solo meteo e sorrisi.» 

«Vi presento mio figlio… oh! Anche lui è andato.», fece Harold 
entrando in cucina. Marx si era defilato prima che suo padre 
annunciasse con enfasi la sua presenza. 
«Una famiglia di timidi.», osservò Murdok. 
«Non proprio», rispose Harold, «forse perché i ragazzi sono 
abituati all’anonimato della grande città.» 
«Ma non è proprio la vita di campagna che vi ha spinto a venire 
da queste parti?» 

«In effetti. Spesso ho letto che un ambiente rurale si presta meglio 
all’educazione dei figli protetti da… come potrei dire…» 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«Dalla grande città?», Murdok s’impresse “ho letto che” nel taccuino 
mentale. 

«Giusto! La criminalità, le cattive influenze…roba del genere. Li 
voglio proprio proteggere da queste cose. Un caffè?» 
«Volentieri.», rispose Wilbur. 
 Sollevando la caffettiera, Harold la trovò vuota: 
«Ne preparo del fresco. Devo tuttavia ammettere che non ho 
molta dimestichezza con gli utensili di cucina.» 
 Wilbur e Murdok incrociarono gli sguardi. Avevano sentito 
dire di tipi del genere ma stentavano a credere alla loro esistenza. 
Ora ne avevano uno davanti. Wilbur ebbe pietà: 
«Nessun problema. Lo faccio io. E mi dica, di cosa si occupa?» 

«Sono docente di matematica.», rispose lisciandosi il mento. 
«Dopo la morte della consorte, per amore dei ragazzi ho 
abbandonato la cattedra di Cambridge, ma è mia intenzione 
continuare qui le mie ricerche. Voglio lasciare qualcosa alla futura 
generazione, qualcosa che la guidi e accompagni.» 

 Da dove stava la lastra di pietra della cucina venne un rumore 
che rassomigliava a un colpo di tosse soffocato: 
«Scusatemi!», ansimò Wilbur. «Devo avere respirato polvere di 
caffè.»  
 Pensieri vagabondi nebulizzarono sull’orizzonte mentale di 
Murdok il termine “idiota” sulla faccia del matematico. 
«È convinto che questo sia il posto giusto? Non ha bisogno di 
una Università con le relative infrastrutture?» 

 Harold sorrise benignamente. Finalmente, dopo un lungo 
viaggio attraverso luoghi sconosciuti, sentiva di poggiare i piedi su 
qualcosa di solido anche per la matematica: 
«Infatti, per molte altre materie è proprio così. La matematica 
però alberga nella mente, e nella mia», toccandosi la propria, «ho 
tanto posto che posso essere creativo anche nel luogo più 
sperduto.» 
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 La penna mentale di Murdok scrisse un qualificativo che 
iniziava con “cogl”, finiva per “ne” e continuava con “emerito 
cretino”. Nel suo sorriso di commiserazione Harold lesse solo 
ammirazione e si sentì in dovere di continuare: 
«Vede, la matematica non necessita di infrastrutture costose, di 
esperimenti con materiali complessi, né di molte persone 
occupate a discutere di tutto. Alla matematica bastano solo menti 
brillanti. Proprio per questo essa è la regina della scienza, alla 
quale “io” ho dedicato tutto me stesso.» 

 “Forse la regina aveva bisogno di un buffone …”, il filo del nuovo 
pensiero di Murdok fu interrotto da Wilbur: 
«Il caffè è pronto. E mi dica, ha affittato il castello per un lungo 
periodo?» 

 Murdok gettò un’occhiataccia al fratello. Harold si fece 
sospettoso: 
«Non avrei forse dovuto? 
«No! No! Solo che in vista di abbandonare la grande città con i 
suoi stimoli culturali per venire a vivere in un ambiente 
campagnolo… insomma temevamo… pensavamo che prima di 
decidere volesse interporre un periodo di prova.» 
«Non ci penso nemmeno!», e scandendo quasi, «Le mie decisioni 
sono ben ponderate e definitive.» 

«Indubbiamente. Spero che non abbia frainteso mio fratello. 
Normalmente a lui sta a cuore il tempo con i suoi capricci e 
considera il ruolo della meteo di capitale importanza per ogni 
nostra decisione. Noi siamo felici della sua presenza e faremo di 
tutto per farla sentire presto integrato nella nostra comunità!» 

«Non credo di avere problemi con la meteo», osservò Harold 
appoggiandosi alla spalliera, «penso piuttosto ai ragazzi. Un 
nuovo ambiente può fare deragliare con facilità persone giovani 
ancora volubili.» 
 Murdok nei suoi pensieri che oziavano scrisse “proprio 
rimbambito e rincoglionito”. L’immagine che lui aveva dei giovani 
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ancora non assestati era quella di bastardi socialmente pericolosi 
che per precauzione dovrebbero marcire in prigione. 

«Se dovesse incontrare qualche problema», disse Murdok 
alzandosi, «non esiti a contattarci. Adesso togliamo il disturbo.» 
 Harold era immerso nei pensieri: 
«In realtà qualcosa c’è. Il mio lavoro non mi dà spazio per 
dedicarmi ai ragazzi… Non conosce per caso un’ottima donna di 
casa, una governante che cerca un’occupazione? 
«Vedrò se me ne viene qualcuna sottomano.» 
«Oh grazie! Mi renderebbe un vero servizio.» 

 Murdok si batté la mano sulla fronte come se stesse per 
dimenticare una notizia importante: 
«A proposito, il locatore avrebbe dovuto informarlo. Ma vede,  
sappiamo come sono queste persone. Dimenticano sempre 
particolari importanti fin quando non viene firmato il contratto.» 

 Harold annuì non perché ne fosse al corrente ma per 
dimostrare che quale uomo di mondo questo dato di fatto gli era 
ben noto. Murdok continuò: 
«Le volte della cantina nascondono qualche insidia. Sulla 
costruzione non c’è nulla da dire», si affrettò ad aggiungere 
vedendo la faccia che l’altro faceva, «ma sono completamente al 
buio e la falda idrica è abbastanza alta. Capisce? Sarebbe meglio 
evitare di scendervi. Corre poi voce, ma sa come sono queste 
cose, che sotto vi si sia smarrito un ragazzino bloccato dal fango 
senza nessuno venuto a liberarlo in tempo…», e introdusse una 
lunga pausa affinché il professore potesse rappresentarsi la 
tragedia. «Ma come accennavo, si tratta di dicerie.», e il suo sorriso 
divise la massa e l’epidermide tra naso e pappagorgia come 
quando Mosè aprì il varco tra le onde del Mar Rosso. 

«Perché poi provocare il destino!?», mormorò Harold. 
«Ben detto! Esimio professore, le stiamo rubando del tempo 
prezioso e lei ha certo tanto da fare.», Murdok strinse la mano di 
Harold, si voltò e restò terrificato. Senza il minimo rumore 
Lutezia era venuta a galla e gli stava dietro. 
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«Lei è una persona particolarmente silenziosa», tirò fuori dopo 
che i battiti del polso scesero nuovamente sotto duecento.  
«Non sapevo che fosse proibito.» 
«Non lo è, ma potrebbe far secco qualcuno dalla paura.» 
«Solo se ha qualcosa da nascondere. Ma mi dica che succede a suo 
fratello? Sembra che non stia bene. Vuole che chiami un 
medico?», e senza attendere risposta sparì in uno dei vani dove 
puliva e faceva ordine. 

 Murdok si rese conto che Wilbur per lo sforzo di sorridere era 
oltremodo pallido. 
«È ora di andare.», concluse avviandosi verso l’uscio. A fior di 
labbra, fuori dal castello mormorò: «famiglia bizzarra», e anche 
Wilbur respirò rilassandosi. 
«Finalmente!», sibilò poi Murdok. «Il tuo sogghigno scemo è 
un’insolenza al peggiore dei gusti.» 
«Chi ha ordinato tempo e sorrisi come fossi un idiota?» 

 Sprofondato nei propri pensieri, Murdok lo ignorò fin quando 
Wilbur non riprese l’argomento: 
«La leggenda del ragazzino…non sei rimasto preso in mezzo al 
fango. Si era soltanto bloccata la porta.» 
«Qualcuno vi aveva infilato sotto un cuneo.» 
«Ma sei stato subito ritrovato.» 
«In ritardo per l’ora di cena. E sai benissimo che il nostro vecchio 
aveva le mani pesanti.» 
«Sorprendente.», rimuginò Wilbur. «Hai finalmente detto la 
verità!» 
 Murdok sbuffò con disprezzo: 
«Ovvio! Non m’interessa quello che gli altri pensano.» 

 Lutezia non era estranea al mondo come in tanti credevano. 
Possedeva un genoma che esaltava il suo raziocinio e una capacità 
di percezione che sviscerava la realtà. Scorgeva dettagli ignoti agli 
altri e il suo occhio, come un microscopio, vedeva il mondo 
diverso dai comuni mortali e ne custodiva l’immagine. 
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 La ragazza non si lasciava influenzare dal quotidiano. Lo 
arginava in un automatismo scorrevole che la sfiorava appena, 
come una che a una catena di montaggio esegue le solite 
operazioni sognando l’estetista che la palpeggia. Ora le sue mani 
erano occupate a spolverare, scoprire mobili e piegare coperte che 
impilava con precisione. E poiché i lavori di casa producevano 
sugli altri membri della famiglia l’effetto di una puzzola sugli 
ospiti di un campeggio, apprezzò che nessuno venisse a distrarla 
dai suoi pensieri. Dispettosamente la realtà non le dava tregua e 
grattava sull’ingresso mentale come un cane che deve andare fuori 
a tutti i costi per alzare la zampa contro il cespuglio o per deporre 
qualcosa di più solido. Nei due uomini c’era qualcosa che non la 
convinceva. Nulla di strano in quello che avevano detto o fatto, 
bensì in quello né detto, né tantomeno fatto. Ma non poteva dire 
cosa. 

 Una visita inaugurale dei primi cittadini per salutare i nuovi 
arrivati, sapeva di minchionatura anche per scrittori di romanzi 
all’acqua di rose di terza classe. Quello magro poi era imperlato di 
sudore nonostante il fresco del castello. Segno di chi è a disagio 
nella propria pelle. Il grasso sudava a causa della pinguedine, era 
però chiaro che i due erano spuntati con un fine ben preciso. Ma 
quale? 

 Lutetia scosse la testa. Il suo lambiccarsi il cervello non aveva 
senso. Meglio mettere via una pila di fogli con la descrizione di 
una funzione ellittica talmente complessa da essere dominio di 
pochi matematici. Aveva letto di essa la prima volta a sei anni e 
aveva quasi preso un colpo quando dovette annoverare suo padre 
tra quelli che non la capivano. 

 Se il cervello di Lutezia era un motore turbo a tutto regime, 
quello di George era una scrivania lucida e sgombra con un piano 
liscio e inclinato dove tutto scivolava. Chi lo conosceva 
quantificava in cinque minuti l’esatta durata di vita di un suo 
pensiero prima di finire nella discarica della dimenticanza. 
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 Con un paziente allenamento di lunghi anni e all’aiuto di un 
bastone di bambù sempre a portata di mano, sua madre era 
riuscita a imprimergli in diverse parti del corpo i segni di una 
routine rispettata ancora sette anni dopo la sua scomparsa. 

 La routine prevedeva di aprire l’ingresso del Borough Inn alle 
dieci e trenta del mattino. La chiave stava appesa a uno spago 
dietro la porta, raggiungibile dalla fessura per stampe e 
corrispondenza, aprire poi le imposte, svuotare il secchio di 
plastica rossa dietro il bancone, ultima salvezza per chi ubriaco 
cotto non aveva più tempo di andare in bagno, sciacquarlo, 
riempirlo d’acqua e lavare il suolo con lo spazzolone. 

 Le prossime due ore George le impiegava a lucidare ogni 
singolo fregio di ottone, ritirava poi dal forno la componente 
principale del suo salario: il pasto preparato quasi sempre con i 
resti della sera precedente. Come d’abitudine divorava tutto, 
puliva piatti e posate e armato di scopa si recava nel vano degli 
ospiti. Le sue dita premevano nella giusta successione nei buchi 
delle aste, la porta si apriva e lui iniziava a pulire. Non lo 
disturbava se oggi ci stesse qualcuno, bastava che si facessero da 
parte quando lui arrivava con scope e strofinacci. Brenda Stetson 
lo fissò con occhio inquisitore per poi ignorarlo. Per Barrabas 
Homestetter George era etereo. 

«Cosa potrebbero trovare?» chiese Brenda. 
«Nulla. Niente d’inquietante. È accaduto tanto tempo fa.», colpito 
dall’occhiata della Stetson, Barrabas guaì come un cane raggiunto 
dalla frusta. «I…i McDuff  avevano là sopra un nascondiglio.», si 
affrettò a dire come se gli venisse in mente in quel momento. 
«Beh se qualcuno lo scopre, potrebbe porsi delle domande. Lei sa 
come vanno queste cose.» 

 Gli occhi della Stetson erano due trapani pronti a bucare: 
«Amanda chiedeva cosa sarebbe avvenuto se “lo” avessero 
trovato, e questo “lo”, a me suona sospetto, come riferito a una 
persona, caro Homestetter». 
 La fronte dell’uomo si coprì di perline che in rigagnoli 
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scorrevano verso il basso. Nonostante tutto provò un sorriso 
distensivo: 
«Non c’è nulla, e… e io non so proprio nulla. Dovrebbe chiedere 
a Wilbur, il suo capo, è affare suo.» 

 La paura di Homestetter stupì Brenda. L’uomo era un acrobata 
che sapeva arrangiarsi e non si preoccupava di nulla se non si 
trattava del prossimo bicchiere o del sigaro. Ora l’espressione dei 
suoi occhi rasentava il panico. Quello che si sforzava a tutti i costi 
di “non sapere” doveva essere qualcosa proprio in grado di 
terrorizzarlo. 

 Né Brenda né Barrabas presero atto del leggero scatto della 
porta che George uscendo si chiuse alle spalle. 

 In quel momento Henry Wilson si specchiava. Disponeva di 
un solo occhio. L’altro gli si era gonfiato “improvvisamente”. 
All’oculista aveva raccontato di un camion e di una fuga dopo un 
incidente, sebbene i ghigni e le osservazioni di costui lo 
convinsero che era già al corrente dell’accaduto. Da ora 
all’eternità ad ogni passo sarebbe stato accompagnato da risate 
sconce e bisbigli di comari. Per evitarlo avrebbe dovuto statuire 
un esempio, dimostrare che chi osava sghignazzare sul conto di 
Wilson doveva confrontarsi a una ritorsione spietata. Le Swanson 
se ne sarebbero pentite, costi quel che costi. 

 Ma chi erano in realtà le Swanson? Erano emerse trent’anni 
prima e da allora stavano sulla bocca di tutti, ma nessuno sapeva 
chi fossero, cosa avevano fatto, da dove venivano i danari che 
spendevano senza parsimonia, né cosa facevano per guadagnarli. 
Ogni tanto sparivano. Forse viaggiavano per il mondo o si 
recavano a un safari, ma erano solo congetture. Wilson si mise 
alla ricerca di punti da scoprire. Preparò una lista da dove trarre 
informazioni utili: biblioteche, articoli di giornali, archivi di 
quotidiani, e… la propria madre.  

 Il poliziotto scrisse e cancellò per ben due volte l’ultimo nome, 
consapevole che sua madre godeva molto prestigio nella società 
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di Borough. Sapeva anche che per sua madre lui era una leggera 
delusione, anzi no, una profonda. Non aveva mai capito cosa lei si 
aspettava ma era certo di esserne rimasto lontano anni luce. 
All’opposto della signora Wilson che godeva stare al centro degli 
eventi, lui preferiva tenersi ai margini navigando con la corrente. 

 Senza l’interessamento di Amanda, Henry Wilson non sarebbe 
mai entrato nella polizia, non ne aveva le attitudini ed era Amanda 
che gli aveva evitato di essere cacciato via. Da anni il rapporto tra 
lui e sua madre consisteva in un’unica visita settimanale durante la 
quale l’intenso dialogo si riduceva in un: “Come stai? Come va la 
vita?”. D’altro canto la signora Wilson epicentro della società di 
Borough, era la sorgente che ora avrebbe potuto rivelarsi 
preziosa. Ma lui questa volta era deciso a non chiedere aiuto a 
nessuno. 

 Le sua mano prese automaticamente la carta-seta assorbente 
sotto il lavandino. Dopo decenni di pratica giornaliera non 
riusciva ancora a radersi senza tagliarsi. 

«Una cittadina veramente simpatica», osservò Harold. Lutezia 
aveva giusto tirato via l’ultimo telo che copriva i mobili e 
spolverato. 
“Un villaggio di dannati”, pensò la ragazza. 
«Non avrei mai creduto che potesse esserci qualcosa del genere 
ancora al giorno d’oggi.» 
“Che idiota” 
«A cosa pensi in questo momento?» 
«A un film classico.» 
«È quasi commovente vedere come nelle zone rurali ci si interessi 
ancora degli altri.» 

 Lutezia fece finta di non sentire. Conosceva il tono dalle 
lezioni alle quali aveva assistito qualche anno prima per meglio 
conoscere chi aveva contribuito a metterla al mondo. Fargli 
cambiare rotta o replicare proprio ora, come avrebbe voluto, lo 
avrebbe reso indigesto. 
«Sono entrato nella biblioteca: fantastica! Non troppo grande; 
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probabile che i nostri predecessori non fossero lettori accaniti. Ci 
stanno però vecchi manoscritti molto interessanti.» 

 Lutezia aveva già fatto un sopralluogo e i manoscritti erano 
solo vecchi, ma Harold profuse il suo entusiasmo anche verso 
l’ambiente esterno sebbene non avesse ancora messo il naso fuori 
dal castello e degli abitanti di Borough aveva conosciuto solo i 
McDuff  che non erano certo l’espressione di tutta la società 
locale. La ragazza se l’augurava e continuò a ignorare suo padre 
limitandosi ogni tanto a un “certo”, “delizioso”, “incantevole”. 
Borough in sé non le era antipatico e la vita in un castello sarebbe 
potuta essere interessante, ma prima di esserne certa voleva 
conoscerne gli aspetti. 

 Sprofondata nei suoi pensieri dimenticò che Harold le stava 
vicino. Se ne rese conto quando sentì la sua mano sulle spalle. 
«Che succede?», chiese Harold. «Mamma mia sei ghiacciata e 
irrigidita.» 
 La ragazza era infatti impietrita: 
«La tua mano», disse contenendosi. «Mettila via!» 

 Harold sorrise spiantato: 
«Ma è il segno affettuoso del legame tra padre e figlia.» 
«Potrebbe essere anche un gesto di molestia sessuale tra un uomo 
e una donna.», fu la risposta secca. 
«Ma io sono tuo padre…» 
«Ti scriverò una frase dolce sulla lavagna.», scansando le braccia 
ancora tese dell’uomo che prendeva atto e provava a elaborare il 
nuovo rapporto con la figlia manifestatosi in quell’istante. «Ci 
serve qualcosa da mangiare. Vado a comprarla.», e si avviò verso 
l’uscita. 

 Fuori non avrebbe incontrato nessuno che le sarebbe venuto 
troppo vicino. 
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