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Capitolo 1

Le signore attempate dovrebbero essere a modo, gentili e amabili
e non comportarsi come donnacce delle panchine portuali, che si
accapigliano anche davanti al tutore dell’ordine. Ma dove siamo!

Lui, Henry Wilson, osservava con disinteresse e a distanza di
sicurezza la lite delle sorelle Swanson. Masticava il suo panino
imbottito con cotoletta di tacchino, non rifletteva su nulla di
complicato a parte sul tempo, e arricchiva il suo lessico con le
parolacce esotiche delle due, che rubricava con diligente
pedanteria nel suo voluminoso taccuino. Fin quando le due
signore sputavano veleno sonoro l'una contro laltra, poteva
godersi lo spettacolo senza intervenire.

A Borough le Swanson continuavano ad essere considerate
nuove arrivate. Sia detto che la loro improvvisa apparizione di
trent'anni prima aveva sganciato un sisma tra il ceto medio
adattato. Ora in “cosi breve tempo” erano perfino riuscite a
conquistarsi un solido posto in quella societa rurale.

Owen Henrics, I'allora ubriacone ufficiale di Borough, morto
sei mesi dopo I'apparire delle Swanson, aveva preso di lato Wilson
che in quel momento si lasciava alle spalle un rapporto
tempestoso e unilaterale (lo sapeva soltanto lui) con Daisy Duck
e, con l'alito che fumava vapori di whisky, gli aveva soffiato in
faccia la novita:

«Ehi ragazzo, si tratta di dame di mondo che non bazzicano con
tipi come noi. Quelle se la fanno con la societa blasonatay.

Piu in la Wilson rifletteva e provava a capire che tipo di
signore erano quelle due che bestemmiavano in sei lingue diverse
con tanto vigore da fare battere in ritirata anche un Belzebu
scatenato. Come quel russo che aveva acquistato la casa accanto
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alle Swanson e che, all’oscuro di tutto, si fece coinvolgere in una
battaglia verbale.

I tipo affermava di essere un capitano in pensione. Wilson lo
riteneva un emerito imbroglione. Per primo aveva si e no
venticinque anni e poi un marinaio vero deve sapere attendere.
Avrebbe dovuto lasciare che Inga e Barbara si scaldassero e
sferrassero loro il primo attacco strillando. Sbaragliato sul campo,
due settimane dopo fece fagotto. Abbandono la casa rinnovata di
fresco e spari senza lasciare traccia di sé.

Wilson dovette pazientare ancora un poco per rendersi conto
della questione delle lingue. Dovette aspettare la reazione
sboccata in una fuga precipitosa di un gruppo di turisti
giapponesi che per sbaglio erano capitati a Borough.

I nostro poliziotto si chiedeva in che sorta di giro altolocato si
muovessero le Swanson. C’era poi da considerare che sebbene
nutrissero da settanta anni un odio sviscerato 'una contro l'altra,
non facevano un passo se non insieme. Un enigma, un segreto
sigillato a doppia chiave.

La soluzione lo interessava veramente pero, mancando di
fantasia e curiosita, si limitava a svolgere il suo ruolo dentro i
limiti della routine giornaliera, esempio eccelso del perfetto
funzionatio.

«Meurtrierel», Wilson si fece attento. Non aveva la minima idea di
cosa volesse significare ma la Inga, apostrofata, usci dai gangheri.
Senza l'intervento del tutore dell’ordine, avrebbe dimostrato che
una borsa a mano puo trasformarsi in un’arma letale.

Wilson mise da parte il resto del panino e si rivolse alle due:
«Buongiorno Ladies.»

Quattro occhi blu, di ghiaccio, lo fissarono. Senti attraversare il
corpo da quella strana sensazione quando uno da poliziotto si
trasforma in sagoma da tiro a segno.



Nello stesso momento, in un vano buio e poco distante, le
ossa della mano di uno scheletro si staccarono dal polso e
caddero al suolo. Un anello si libero dalle falangi snodate e rotolo
a spirale fino all’angolo piu distante. I.’oro avrebbe riflesso raggi
colorati ma nel vano buio e deserto, senza porte né finestre,
nessuno lo vide.

Gli Stubbs erano in fermento. Facevano bagaglio. Marx apri al
massimo la valvola del riscaldamento sebbene il sudore gli colasse
dalla fronte. Da tempo senza dare nell’occhio, si dava da fare per
tenere sempre alta la temperatura dei locali. Non era preoccupato
per la propria salute, ma per alcune piantine da nascondere sotto
il sedile prima di partire. Piantine che preferivano il caldo e la luce
e che gli avrebbero permesso una vita variegata e spensierata in
un buco come Borough.

Nonostante le riserve che nutriva per il trasloco, Marx aveva
studiato 1 piani da sviluppare nel nuovo domicilio e scoperto non
pochi vantaggi. Poteva contare su vani dimessi e discosti per darsi
tranquillamente al suo hobby preferito. C’erano poi altri vantaggi:
quello di essere distante dal fiuto dei poliziotti e che la gioventu
locale, forse ancora poco o per nulla depravata, rappresentava un
mercato lucrativo a cui dedicare la propria passione per la
botanica. La sua mano si trovo nuovamente a occuparsi della
valvola termica.

«Qua dentro manco un maiale riesce a resistere a questo caldo
soffocante», annuncio Harold al mondo circostante mentre
apriva le imposte. Marx ebbe subito un colpo di tosse.

«Correnti d’arialy, gracchio senza avere 'impressione che Harold
I'avesse ascoltato. Tossi ancora piu forte del tubo di scarico del
vecchio diesel dell’auto. «l.a finestral Chi chiude la finestrary,
rantolo.

«Non ci provarely, ringhio Harold quando il figlio passandogli
accanto agguanto la maniglia dell'imposta.



«La corrente d’aria ¢ mortale per me», bofonchio Marx, «sono
raffreddato e in quel pollaio dove andremo non c’¢ di sicuro un
medico degno di chiamarsi tale.»

«Puoi sempre contare su un barbiere per un salasso... Lutezia dai
uno scialle per il posteriore al tuo fratellino.», aggiunse Harold.

«...tanto a chi vuoi che interessi se crepo.», senti ancora Harold.
«Alle piante forse.»

Marx voltandosi incontro espressione di sfinge di Lutezia.
«Che hai detto?», chiese Harold curioso.

«Oh niente., si affrettd a sviare il ragazzo. «Visioni forse sotto
auto-ipnosiy, e si voltd di nuovo verso la sorella che osservava
fuori dalla finestra. “Beh aspetta” si disse tirandole la lingua.

Nel frattempo Harold aveva ridotto il riscaldamento. Marx
rinuncio all’idea di salire armato su una barricata e si chiese cosa
aveva scoperto la sorella.

11 diesel degli Stubbs arrancava sbuffando facendosi strada tra
uno stuolo di pecore sparse per la collina sempre piu ripida man
mano che avanzavano e che faceva ancora parte del Wales. 1l
viaggio si protraeva per ore tra pecore e colline e tra colline e
pecore. Minacciava di fare a pezzi i nervi di Marx.

«Su quel nido di merda cova sicuramente una testa di c... uno
stronzo gigantesco in attesa che...»

«T1i proibisco di esprimerti in questi termini in mia presenzaly,
ruggi Harold Stubbs.

Marx si fece piccolo e si strinse nelle spalle. Non aveva mai
sentito urlare il suo progenitore. Non essendosi mai incontrati o
scontrati naso a naso negli ultimi diciassette anni, il giovane
ignorava le reazioni di cui il vecchio fosse capace.

«Spero che abbiano almeno la corrente.», mormoro.



«Ce ’hanno! Mi sono informato., gli rispose Harold che ritenne
di buon auspicio il tono pit moderato del figlio.

«Allacciamento alla rete idrica?»
«Anche.»
«In pieno ventunesimo secolor»

Perfino il comparto cerebrale di Harold piuttosto limitato per
carpire significati equivoci riusci a cogliere il sarcasmo. Cerco di
dare un consiglio paterno che si addiceva alla situazione.

«Sopravviverai»

«lLo temo proprio.», e Marx cadde in un silenzio profondo. Il suo
sguardo vagava nel vuoto.

Harold Stubbs era un matematico purosangue. La reputazione
di esperto gli aveva rimediato una cattedra a Cambridge con tutti i
suol svantaggi. Il maggiore era un’orda di studenti che, a suo
parere, si distinguevano da un’orda di primati perché andavano
eretti. Era sopravvissuto a quindici anni di lezioni solo perché era
riuscito a ignorare sistematicamente 1 suoi ascoltatori.
Sfortunatamente la stessa tattica sembro fallire con 1 propri figli.

Colmo dei colmi, sei mesi prima la moglie si era lasciata
investire da un’auto giusto fuori dalle strisce pedonali, lasciandolo
solo con 1 rampolli.

Un pannello stradale che indicava centododici miglia per
Borough, inietto a Harold una flebo di buon umore. E si perché
centododici era esattamente quattro volte ventotto e ventotto era
un numero perfetto: quattro volte la somma del suo divisore.

L’improvviso incontro con un numero perfetto lo rese felice.
Ci lesse dentro il segno di una vita perfetta in un mondo perfetto,
un mondo dove lui non sarebbe stato ritenuto bizzarro, né ai suoi
occhi lo sarebbero stati gli altri.



Uno sguardo nel retrovisore per scorgere la figlia che
osservava in silenzio il paesaggio:
«Allora Lutezia sei contenta di arrivare...», consulto il calepino,
«...a Borough? Il castello ha sette camere da letto e quattro bagni,
arredati di tutto punto.»

Laver sentito il proprio nome paracaduto al suolo la ragazza
dall’emisfero in cui vagava, provando a mettere a fuoco il suo io
qui e adesso.

«Bene. E con questo?» chiese svogliatamente.

Marx e Lutezia erano gemelli ma, a parte essere venuti insieme
al mondo, non avevano nulla che li rassomigliasse.

11 decoro del Borough Inn, il pub, consisteva essenzialmente in
mobilio di legno dal colore nero bruciacchiato. I tavoli, arredati di
panche di lusso imbottite e coperte di satino rosso, erano separati
da pareti all’altezza d’uvomo. Borchie di ottone lucidissime lo
adornavano ispirandosi allo storico “Orient Express”. Fu
nell’angolo piu remoto che Murdok McDuff scopri Wilson
affaccendato attorno all’ennesima pinta.

«Ehi Wilson, ma lo sa che ha una faccia di merda?»

“Proprio il saluto adatto al moments”, riusci a pensare linterpellato
sollevando a fatica lo sguardo sull’interlocutore.

«Sul serio, continuod I'altro. «Tanto per iniziare dovrebbe andare
dal medico. Il suo occhio mi rammenta la raccolta delle prugne
della scorsa stagione. Un’eccellente marmellata.»

Se gli occhi di Wilson fossero stati canne di una doppietta
carica, avrebbero trasformato il suo superiore in succo di ciliegia.
Certe espressioni sul conto di chi ¢ inabissato nella propria
commiserazione, dovrebbero essere vietate.

«Qualche punto allo spacco vicino al sopracciglio farebbe al caso.
Cos’¢ accaduto?r Una scazzottata nella taverna? Eppure mi sembra
che qui sia tutto in ordine.»



«Le Swanson.», mormoro Wilson tra i denti, che lasciarsi pestare
da due vecchiette non era proprio un atto eroico da proclamare ai
quattro ventt.

«Oohly, fu I'unico commento di McDuff per i prossimi due
minuti. «Non ci si puo far nulla. Rimanga a casa due, tre giorni e
si prenda cura di sé», aggiunse, lisciando d’istinto la mano
del’'uomo come si trattasse di un nipotino e sorpreso dallo scatto
dell’altro per liberarsi dall’'amorevole carezza.

«Noly, rispose latrando. «Quelle due questa volta sono andate
oltrel», e con lindice addito la sua faccia. «Questo ¢ un attacco
immotivato all’autorita pubblica. Quelle iene meritano la corda al
collo. E il minimol

La pura indignazione traspariva dalla faccia di Wilson.
Conciata com’era richiamava alla mente di Murdok un’immagine
goffa.

«Mio caro Wilsonl», provando ad ammansirlo. «Suvvia, non sia
patetico. In fin dei conti si tratta di due persone anziane.»

«Due mostti sotto spoglie di vecchiette.»

«Dall’aspetto si tratta appunto di due vecchie signore. Inscenando
una crociata contro due nonne inoffensive, si rende conto di
esporsi alla beffa di tutti?»

La faccia di un Wilson furioso si fece rossa infuocata mentre si
alzava pronto a lanciare fulmini e saette su MacDutff.

«Inoffensive quelle 1a? Da decenni terrorizzano la citta e lei lo sa
bene. No! Si sono impadronite del diritto all’impunita universale e
se lei ha paura di mostrare cosa porta nei pantaloni, me ne
occupo io da solol», ruggi Wilson, contraendo il viso e lasciandosi
cadere sulla panca. Dal tonfo c’era da supporre che i suoi reni
erano andati a incontrare i tacchi di un paio di scarpe ortopediche.

Murdok si appoggio allo schienale. Poteva contare su una
lunga esperienza nei servizi pubblici e aveva appreso che gran
parte delle rogne nate per pura ignoranza si neutralizzavano da sé.
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«Wilson...», rivolgendosi all’altro con calma ma deciso, «
prossimi tre giorni lei resta a casa. E un ordine! Vedremo poi il da
farsi. Beva pure... anzi meglio no, non beva.»

McDuff gli fece cenno mentre si avviava al banco per ordinare
una pentola di caffe nero. Wilson non aveva né voglia né energia
per ascoltare il capo. Nel suo universo interiore prendeva forma il
piano incontestabile di eliminare il male impersonato dalle
Swanson. McDuff osservo con gli occhi socchiusi il subalterno
leggendogli 1 pensieri dalla faccia che faceva. Ne fu preoccupato,
ma conosceva Wilson da quando era venuto al mondo. “Andra
tutto bene”’, disse a se stesso. L’oste porgendogli il caffe gli batté
una mano sulla spalla:

«Stasera la dietro, nel locale piccolo. Dovrebbe esserci il club al
completo.y, soffio.

«Stasera? Ma ¢ martedi. L’incontro ¢ fra due giorni.»

«l campionati sono in due settimane.»

«Cosli presto?»

«Che c’¢ di strano

«Oh niente. In due settimane... L’avevo dimenticato. Ma ¢
sicurory», chiese Murdok.

«Sicurissimo! Anzi forse anticipano.»

«Che sfigaly, esclamo McDuff tambureggiando con le dita sul
tavolo. «Devo andare. Beh Wilson stia buono, lasci in pace le
Swanson.»

Wilson indirizzo lo sguardo annebbiato di uno che nuotava
nell’alcol sul capo che si affrettava di andare. Penso: “Bridge-Club.
Che balordaggine’. La testa gli cadde sulle braccia poggiate sul
tavolo e si appisolo.

Quando il pub apparteneva ancora a Peter Smith, nonno di
John, il vano attiguo restava accuratamente celato da pannelli e
I'ingresso si apriva premendo da un buco su un’asta. Era
ammesso solo chi conosceva la parola in codice e poteva
dimostrare di avere in tasca contanti a quattro cifre per la puntata
minima. Nel locale senza finestre, un’unica lampada sfiorava la
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superficie del tavolo lasciando nel buio chi avvolto in una nebbia
di fumo di sigaro sedeva attorno e con voce contraffatta
annunciava la posta. Il vecchio Smith aveva cosi razzolato
abbastanza da permettere un’avvenire migliore al figlio Malcom
costretto, contro la propria volonta, a studiare legge.

Malcom, dopo avere chiuso brillantemente gli studi, denuncio
il padre per gestione di bisca clandestina, inviandolo a trascorrere
il resto della vita dietro le sbarre. Le conoscenze in legge gli
permisero poi di ereditare legalmente i guadagni accumulati da
gioco di azzardo, contrabbando e altre attivita piu che dubbie e di
condurre cosi una vita molto piacevole fin quando non lo spazzo
via un collasso cardiaco.

Il figlio John viveva in gran parte ancora della ricchezza del
genitore e gestiva il pub piu per tradizione che per altro. Questa
devozione alla tradizione comportava P'aggiunta di acqua nel
whisky, elevando generosamente la statistica locale del numero di
bicchieri di alcol dei bevitori abitudinari. Per la stessa tradizione
continuava a lasciare disporre del vano attiguo. Lo aveva solo
adattato ai bisogni dei tempi e alle richieste della nuova clientela.

La settantaduenne signora Wilson aveva preteso una finestra
panoramica con fiori. Smith si era stretto nelle spalle e aveva
lasciato costruire una finestra che dava su un “cortile” interno di
due metri per due. E poiché per assenza di sole i fiori crepavano,
Smith li aveva sostituiti con quelli artificiali. Nessuno glielo aveva
rimproverato, forse perché poi nessuno gli aveva prestato
attenzione.

Barrabas Homestetter, artista lirico dalla lirica ormai spenta e
giudice in pensione, aveva preteso piu luce possibile. L’arrivo
dellepoca Murdok McDuff comandante dei pompieri e
responsabile dell’ordine pubblico, aveva poi costretto il
proprietario a installare un rilevatore d’incendio che, grazie agli
sprinkler entrati in funzione, servi a spegnere una baruffa
infuocata. Nel corso degli anni erano stati apportati altri
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adattamenti, tra cui quello piu vistoso preteso nuovamente dalla
signora Wilson, di drappi disposti contro le pareti e sui tavoli.

Quando Murdok McDuff entro, il club era gia riunito al
completo. I soci sedevano in gruppi di quattro ai tavoli con le
carte da bridge predisposte. Nessuno pero giocava e le carte
stavano la, giacevano da due, tre settimane o da anni sempre allo
stesso posto e nessuno dei presenti ricordava di avere assistito a
una partita di bridge la dentro.

Oggi poi sembravano tutti depressi, perfino il tic-tac degli aghi
della maglia di Amanda Wilson era depresso. Murdok percepi
Patmosfera tesa nell’aura che avvolgeva chi piu chi meno tutti i
presenti. Non fece fatica a trovarne l'origine. Con gli anni il suo
istinto era divenuto infallibile. Gli stessi anni lo avevano dotato di
un bel salvagente attorno ai fianchi, di piu bazze e di una calvizie
che conquistava spazio a vista d’occhio.

II fratello Wilbur, di cinque piu giovane, la natura lo aveva
dotato di una dentatura da pubblicita per dentifrici, un fisico
sportivo ed elegante e il sorriso degli acchiappa-citrulli che non si
fanno scrupolo di nulla. Un dato di fatto di cui Murdok aveva
dovuto rendersi conto. Che si trattasse della ballerina di
potcellana, il pezzo preferito di sua madre, o della finestra del
vicino andata in frantumi, a Wilbur bastava un sorriso radioso e
tutti senza ombra di dubbio puntavano il dito su Murdok, 'eterno
colpevole di turno. Wilbur si accaparrava i meriti e trasferiva le
rogne sul fratello.

Duro un bel po’ fino a quando Murdok riusci a scoprire i
vantaggi di una collaborazione. Una volta trovata, lui si adoperava
a trovare chi avesse da pagare le conseguenze e Wilbur si faceva
carico di coinvolgerlo. Fin dall’inizio quando il trucco fu messo in
atto, per 1 fratelli fu I’ascesa in verticale. Prima, grazie ai paragrafi
poco chiari dei codici e poi per quelli quasi legali della politica.
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Murdok affidava a Wilbur quelle funzioni pubbliche dove il
compito piu importante era di elargire sorrisi e salutare con cenni,
mentre lui stesso dietro le quinte incastrava il capro espiatorio.

Oggi pero, sorpresa. Anche Wilbur aveva un’espressione
funerea. Gli altri soci non erano affatto raggianti e Murdok ne
dedusse che la ragione fosse di dominio comune.

«Che succede?», chiese dopo essersi occupato del suo whisky per
lunghi minuti.

Wilbur itterico, si riempi d’aria i polmoni:
«Non era assolutamente prevedibile. Quindi la colpa non ¢ mia.»
«idiota qui presente di tuo fratello avrebbe dovuto limitarsi al
suo unico compito: sorridere e fare cenno., sibilo Amanda
Wilson annegando il rumore degli aghi per maglia.

Murdok sorpreso sollevo le ciglia. A parte una sola volta,
decenni prima, non aveva mai visto la donna tanto furibonda. In
quell’occasione ci scappo anche il morto.

«Non sono un idiota.»
«Come volevasi dimostrare», mormoro Homestetter. «Dai,
diglielo.»

Wilbur inald ancora una volta aria:

«Ti ricordi del castello?»

Chiaro che Murdok si ricordava del castello, sarebbe stato
difficile i contrario. La famosa nebbia inglese non era mai stata
tanta fitta da fare sparire dalla vista il panorama della piccola
costruzione massiccia. Per difendersi dalle orde d’invasori
normanni oltre mille anni prima, era stato necessario erigere un
muro di protezione che nel tempo prolifero come la metastasi di
un carcinoma, rafforzato ogni volta dopo incendi e crolli causati
dai diversi conquistatori.

Lultimo proprietario lo aveva trasformato in dimora per
trascorrervi la vecchiaia. Mori il giorno in cui si apprestava ad
entrarvi. Inciampo sugli scalini e si ruppe T'osso del collo. In
assenza di eredi l'edifico era andato alla citta. Interventi regolari
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della protezione dei beni culturali gli avevano risparmiato il
degrado e voci messe in circolazione, forse a ragion veduta, sulla
morte misteriosa dell’'ultimo proprietario, avevano tenuto lontani
eventuali interessati.

Murdok fisso Wilbur costringendolo a mettere sul tappeto
I'argomento a sua discolpa:
«Beh... questo castello, tu sai bene che si tratta anche di un
ottimo investimento. Sarebbe scandaloso non rendersene conto e
non approfittarne.»
«Serve a noil», urldo Murdok. «Continueremo a servircene noi e
nessun altro.

Wilbur inghiotti la saliva:
«Teoricamente. Il castello ¢ un oggetto di ammortamento,
aggiunse intrecciandosi continuamente le dita. Murdok non
ricordava mai di averlo visto cosi netrvoso.

«E qual’e dunque il vero problema?», gli chiese con uno sguardo
in grado di tagliare diamanti.

«Dunque, Brenda aveva fatto il ragionamento seguente: noi
vendiamo il castello a una societa di capitali che ammorta in un
paio d’anni gran parte del prezzo pagato e poi lo riacquistiamo al
valore residuo. Si... pit o meno cosi», e Wilbur si tacque
nuovamente.

Le dita di Murdok tambureggiavano al ritmo delle raffiche di
una mitraglia producendo lo stesso effetto sul fratello che riusci a
mormorare:

«Un piano quasi perfetto, quello di Brenda.»

«Allora Brenda!l Cosa ¢ andato di traverso nel suo piano “quasi
perfetto”?»

«Niente., rispose la giovane che indossava un abito di tweed e
che fino allora si era tenuta in disparte. «Il piano era perfetto e
non avrebbe causato alcun problema se Wilbur non avesse
pasticciato.

«lo non ho affatto...»

«Bloccala, Wilbur! Dunque Brenda, cos’¢ accaduto? E la prego:
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piano, chiaro e senza scappatoie che sto perdendo la pazienza.,
alzando il tono sulle ultime cinque parole.

Brenda Stetson ebbe un sussulto:

«Come gia detto, noi vendiamo il castello. Chi lo compra
ammorta e poi lo riacquistiamo al valore residuo o anche meno.
In ogni caso il castello era stato venduto tre anni fa a un fondo
immobiliare e avremmo dovuto riacquistatlo quest’anno. La
transazione purtroppo ¢ stata gestita da Wilbur. Voleva pagare
solo la meta del valore residuo. A sua stima lo stato della cassa e
I'evoluzione dei prezzi degli immobili erano ragioni piu che
sufficienti, solo che il gestore del fondo lo ha mandato a quel
paese. E cosi il castello ¢ stato venduto e a noi ci ¢ sfuggito.»

Murdok riusci a ingoiare le parole che aveva sulle labbra. Dal
colore del viso i soci leggevano e sapevano che quando la sua
faccia si faceva rossa-gambero, seguiva I'apertura di una valvola di
scarico. Senza muoversi, tutti facevano quadrato attorno a Wilbur
che destava I'impressione di un pioppo solitario sotto la furia
dell’'uragano. Smith guardo d’istinto la nuova porta acusticamente
isolata. Ne era valsa la pena.

Considerare Brenda Stetson una bella donna, sarebbe stato
degno del rogo. Il suo fascino poteva attirare forse 'attenzione
dei feticisti di manici di scopa. Alla gente era difficile vedere in lei
la segretaria di Wilbur, sapendo come costui avesse un debole per
quelle piu formose. Ma chi aveva a che fare con Brenda sapeva
perché era preziosa e indispensabile ai McDuff.

Negli ultimi trent’anni Wilbur e Murdok avevano costruito un
impero. Una rete di societa, partecipazioni, intrecci e amicizie, da
dove setacciavano oltre settanta milioni di stetline all’anno,
provenienti da sorgenti profonde e spesso torbide. Era grazie alla
capacita della Stetson che lufficio delle imposte ne traeva un
guadagno di tre sterline e novantaquattro penny, che a Murdok
pareva gia tanto.
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Dopo circa un quarto d’ora, durante il quale tutti restavano in
apnea, quando la collera di Murdok sembro essersi placata, fu
proprio Brenda a intervenire:

«Ormai ¢ fatta. Ora dovremmo adoperarci a limitare i danni,
esordi tenendosi vicino alla parete con le braccia conserte e uno
sguardo che non tradiva emozioni.

Aveva parlato sommessamente ¢ le parole annegarono nel
boato di Murdok. Tuttavia questi sempre infuriato, fu costretto ad
acchiappare una boccata d’aria in transito. E come piu quintali
equipaggiati di corna che vanno alla carica, si lasciano infilzare da
un pagliaccio in costume carnevalesco, allo stesso modo Murdok
capitolo davanti alla Stetson.

«Di te mi occupero dopo, sta certa», mugugno Wilbur
indirizzando sulla donna uno sguardo ignorato.

«Sappiamo che si tratta di un agente immobiliare che acquista
oggetti esclusivi per affittarli a clienti altrettanto esclusivi»
Per un attimo il tic-tac degli aghi cesso:
«Che significa “esclusivi’’?», chiese Amanda.
«Gente che ha soldi», osservo Smith. «O nor»
«Lo sapevo! Gente che ha soldi e che noi possiamo...»
«Taci Wilburly, lo zitti Murdok in malo modo. «Si tratta quindi di
gente agiatar»

La Stetson si strinse nelle spalle:
«So solo che affitta anche ad artisti e intellettuali. E non ¢ uno che
regala la pigione.»

Murdok resto un po’ in silenzio, poi:
«Quindi puo darsi che ancora ci vorra tempo.»

Brenda scosse il capo con diniego:
«l castello ¢ gia affittato. L’onorato cittadino che si aggiunge al
numero degli abitanti, potrebbe essere gia in viaggio»

«Maledizionel», un silenzio di tomba si fece largo e in ogni viso si
leggeva lo sgomento.
«Non ci stiamo preoccupando senza ragione? Non devono venire
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a capo di nulla.»

Wilbur aveva rotto il silenzio guadagnandosi una scoppola da
Amanda:
«Imbecille eri e imbecille rimani. I’ispettore delle imposte sparisce
quando chiudi gli occhi? Che succede se va a pescar»

Un sospiro collettivo riempi il vano. Questa domanda
I'avevano temuta tutti.

Murdok gonfio le mascelle e soffio da spazzare via le nuvole in
cielo:
«Verra prima da me. Provero a evitare il peggio»
«Come?»

I altro si strinse nelle spalle:
«Trovero qualcosa. Per ora lasciamo venire questi inquilini. Forse
non si accorgono di nulla.y, speranza che nessuno, nemmeno lui
condivideva.

La famiglia Stubbs arrivo a destinazione alle due del mattino.
L'umore di una bolgia infernale sarebbe euforico a confronto.
Colpa di un trattore e del veicolo di un lattaio o meglio di chi
stava alla loro guida. I’auto degli Stubbs, alla velocita di una
tartaruga zoppa, serpeggiava tra i due quando il veicolo che la
precedeva esalo il respiro. Ad Harold non restava altra scelta:
attendere la riparazione di quel rottame o girare e andare indietro
per una quarantina di chilometri in cerca di un itinerario
opzionale, sennonché questa possibilita gli fu annullata dal lattaio
che si rifiuto di liberare la carreggiata.

Quando dopo sedici ore di viaggio raggiunsero la meta, il viso
di Marx si allungo restringendosi piu del normale:
«Sarebbe questo il castello di favola?»
«Un castello pieno di fascino che affonda nel secolo nonoly,
declamo Harold.
«E d’allora marcisce?»

Harold avrebbe voluto dire qualcosa sulla nuova casa, su un
nuovo inizio, sui rinnovati e rafforzati vincoli familiari e che tutto
sarebbe stato migliore, ma non ebbe tempo d’aprire bocca. Marx
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andava deciso verso I'ingresso.
«lLa chiavel», abbaio. «Spero che vi sia riscaldamento e acqua
corrente. Per la corrente elettrica invochiamo il miracolo.»

Harold sospiro, “non ha senso dato il momento”, penso. Lutezia gli
stava vicino. Con le mani congiunte poggiate al mento come in
preghiera, osservava l'alto della torre:

«Incantevolel», mormord, ma tanto da lasciarlo sentire.

I1 suo viso pallido brillo ai raggi della luna che danzavano sul

nero che indossava e riempiva il suo guardaroba.

Harold aveva gia visto quel viso tanti anni prima quando sotto
la spinta della sventatezza giovanile sposo la donna incontrata.
Lutezia aveva ereditato dalla madre, P'aspetto e lintelligenza. In
poche parole la donna perfetta, con un particolare: quello di
essere stata radiata da quattro collegi in tre anni per pestaggi e
lesioni arrecati a chi la riteneva una femminuccia.

«Dov’e la chiave?», grido nuovamente Marx a pieni polmoni.
Harold emerse dai ricordi. Ritornato alla realta tasto le tasche

dei pantaloni:

«Dovrei averla qui... no, non c’¢... Forse qui?... Nemmeno. Ah,

si... eccolaly, esclamo trionfante tenendola alta tra le dita e

guadagnandosi un’occhiataccia gelida dal figlio.

La serratura era il pezzo piu moderno di tutto il castello. La
chiave giro nella toppa con facilita ma la porta rimase inceppata.
Segno di protezione valida, e poi non si trattava di un rudere?

«Mi tocchera fare un discorsetto al locatore», osservo Harold, «mi
ha garantito un immobile messo a nuovo di fresco.»

«E tu hai creduto a un agente immobiliare?», espressione di Marx
parlava chiaro.

Finalmente dopo alcuni calci ben assestati la porta cedette.
Lutezia tastando trovo un interruttore secolare. Gird e un’unica
lampada fioca si accese lasciando invadere I'oscurita da una danza
di ombre fallaci. Un ratto, disturbato nella sua quiete notturna,
guizzo attraverso latrio rifugiandosi nel buio.
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Harold batté insieme i palmi delle mani:

«F il momento di esplorare la nostra nuova dimoral»

Marx e Lutezia guardarono il padre. Aveva parlato con un
entusiasmo che rasentava la perversione davanti allo spettacolo
che si presentava ai loro occhi:

«Questa tana...?», mormorarono.

Harold non vi fece caso e si avvio verso le porte della parete
opposta dell’atrio, deciso a non lasciare distruggere il suo sogno
né dalla realta, né tantomeno dai figli. I ragazzi si guardarono in
viso e Marx fece roteare I'indice attorno alla tempia.

«Non sembra poi cosi male», annuncio la voce lontana dell'uomo.
«Un po’ di polvere», osservo quando riapparve. «Mentre io inizio
a disfare i bagagli, voi potete pulire qui.»
«Mai e poi mail», mugugno Marx.

Uno sguardo e Pentusiasmo di Harold precipito nelle brache
prima di dileguarsi nella stratosfera:
«Forse ¢ meglio cercare le camere da letto. Si vedra domani.»

Un’ora dopo, una figura scivolo verso l'auto e rientro nel
castello carica di vasi. Occhi vigili avevano seguito Iarrivo degli
Stubbs e scrutavano nella notte.
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Capitolo 2

«Eccentrico. Potrebbe essere 'espressione giusta.»
11 tono con cui Amanda Wilson pronuncio “eccentrico” voleva
significare meschino o mentalmente povero.

Le nove del mattino. Ancora prestino per Murdok, ma niente
da fare con quel maledetto telefono. Senza mezzi termini veniva
“pregato” da Amanda a recarsi da lei. Vi arrivo trafelato e ancora
intontito, lasciandosi spingere nella prima poltrona con cui si
scontro. Assieme a t¢ e biscotti gli fu servito anche un goccio che
lo ammansi, oltre a informazioni di prima mano sugl’inquilini del
castello.

«Alle due del mattino? Dove caspita vai a quell’orar»

«Una passeggiata. Non potevo prendere sonno... Pit o meno
un’ora dopo qualcuno al buio scivolo verso il veicolo, prese
qualcosa e rientro.»

«Arrivati da appena un’ora e gia scaricata lauto? Un nuovo
record...», comincio a vederci chiaro, «e tu sei rimasta per ore a
passeggiare attorno al castello?»

«Non credo si trattasse di un ladro. Ho sentito girare la chiave
nella serratura.»

«’’hai riconosciutor Hai visto cosa ha portato dentro?»

«No. L'immagine era sfocata», mormoro Amanda provando a
ricordare. «Non posso tenere occhiali sotto il visore a infrarossi»

Murdok spruzzo nella tazza il te che aveva in bocca:
«Visore a infrarossi? In giro alle due dopo la mezzanotte con un
visore notturno? Ma che diavolol»
«Non voglio inciampare. I marciapiedi sono in uno stato pietoso.
Quelli del comitato te lo avrebbero dovuto riferire»
«lo non ne so nullax
«Non ti preoccupare, presto lo saprai.»
«Non sei per caso la presidente? A chi diamine devo ancora
prestare orecchio oltre a chi si lamenta del maltrattamento dei
cani randagi...»
«[Jesigenza comune mette insieme chi la sentel»
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Amanda Wilson conduceva una vita molto attiva. Per la sua
personalita presiedeva innumerevoli associazioni, comitati e
gruppi, da essere considerata l’espressione variegata e
rappresentativa delle componenti della vita sociale di Borough.
Partecipare alle sue cerchie era un attestato che garantiva
'attenzione di tutti. Con molto tatto e prudenza Murdok provo a
far cadere il discorso sui nuovi arrivati:

«Dovremmo fare conoscenza con queste persone.»

«Portagli un saluto di accoglienza: Benvenuti tra i felici cittadini di
Borough!»

Murdok corrugo la fronte:
«Ha un sapore melenso.»

Amanda si strinse nelle spalle:
«Risponderebbe all'immagine di una cittadina idilliaca. Vacci con
tuo fratello. Raccomandagli di parlare solo del tempo e di
sorridere...», resto un attimo a riflettere, «anzi no, ¢ meglio che si
limiti a sorridere.»
«Oppure potrebbe bussare alla loro porta una vecchietta inerme e
chiedere un obolo per un’opera buonax, il sorriso di Murdok
venne falciato da un sguardo tagliente. «Con vecchietta inerme
non intendevo te»
«Non lo pensavo lontanamente.»

Murdok sapeva che prima o poi il “vecchietta” gli sarebbe
costato, e come.

«Draltro canto la presidente del “Club degli Storici” di Borough
potrebbe introdurre i nuovi inquilini nel passato di questa
eccezionale costruzione e chiacchierare un pocow, disse la donna
sottovoce piu a se stessa che a Murdok intento a ispezionare i
suoi denti con le unghie.
«Non ¢ nostra intenzione invadetli», buttdo 1la McDuff che era
riuscito a sentire.

Amanda cancello con un gesto della mano l'osservazione. Le
era venuta un’idea:
«Nessuno ha la sensazione di essere messo con le spalle al muro
da una vecchia signora inoffensivar, disse ghignando.

22



Murdok si sforzo a immaginare Amanda vecchia e docile.
Aveva capito che macchinava qualcosa e che sarebbe stato inutile
dissuaderla e pericoloso intralciarla. Lui nella sua vita di affari si
era imbattuto in parecchie figure dubbie. Non che avesse paura,
non ne aveva mai avuto di nulla e di nessuno. Pero erano tutti
esseri inoffensivi paragonati alla sighora Wilson. Eppure aveva
scoperto in lei un punto debole:

«Tuo figlio si ¢ preso di becco con le Swanson. Forse dovrebbe
prestare orecchio a un consiglio materno; dei miei non ne vuol
sapere.»

«Gli hanno di nuovo arrossate le natiche? Dovrebbe una volta per
tutte apprendere a farsi valere. Me ne occupo. Ora puoi andarey, e
gli fece cenno come a dire “fuori dai ..., via”.

Murdok non esito ad allontanarsi con una fretta che destava

I'impressione di una fuga.
In quello stesso istante Marx Stubbs ribalto le palpebre.

Contro ogni sua speranza il trasloco nel castello non si rivelo
solo un incubo ma una realta nuda e cruda. L’agguanto del
termosifone confermo i suoi sospetti:

«Mondo boial» imprecod inginocchiandosi per osservare le piante
nascoste sotto il letto.

Alcune foglie pendevano avvizzite. Era preoccupante. Diede
acqua aggiungendovi un ingrasso dosato con la precisione
dell’analista chimico, si vesti e parti alla ricerca di qualcosa di
commestibile.

Trovo gli altri in un vano che ricordava un’antica cucina
medievale, dominata da un gigantesco camino contro cui
poggiava uno spiedo smisurato. Dallo strato di fuliggine su pareti
e soffitto e dall’odore, o dalla puzza, oltre alla legna qualcuno vi
aveva bruciato gomme di autoveicoli. Intasata contro la parete tra
un vecchio lavandino e un lastrone di pietra, c’era il relitto di una
cucina elettrica anni sessanta del secolo precedente. Proprio la
troneggiava il cimelio pit moderno: la caffettiera, recuperata da
Harold dai bagagli su richiesta della figlia.
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11 caffé denso e nero come Lutezia lo preferiva, gocciolava nel
bricco. La patina brunastra sulla superficie del grande tavolo,
lasciava pensare che fosse stato usato per squartare animali
macellati freschi. Harold con la tazza tra le mani era assorto in
contemplazione e vagava nel vuoto piu assoluto.

«Il riscaldamento non funziona e fa un freddo cane»
«Buongiorno a te.»

Marx non rispose né aggiunse altro. Prese del caffe e sedette.
Segui un lungo silenzio rotto improvvisamente da Harold:
«Avete visto?r Un attimo e ci sentiamo gia a nostro agiol
Quest’abitazione emana un fascino incontestabile.»

A conferma del fascino il palmo della sua mano si abbatté sul

tavolo facendo vincere la forza di gravita ad alcune particelle che
si staccarono dalla strato di patina.
«Infatti, una parte di questo fascino volteggiando si ¢ tuffato
proprio ora nel mio caffe», commentdo Marx acido. «Queste
muraglie necessitano un intervento al lanciafiamme e dopo
magari se ne potrebbe fare qualcosa di decente.»

«Tu vedi tutto negativo., e il suo indice altaleno davanti al naso
del figlio, ottenendo l'odioso effetto che in passato aveva
provocato su se stesso quello di suo padre. L’espressione di Marx
gliene aveva rinverdito il ricordo. «Un po’ di colore e tutto
sembrera diverso. Ho gia parlato con I'agente. Ci lascia fare e ci
rimborsa le spese del materiale. Non ¢ fantastico?»

«Ma certo... bell’affare! Io qui non muovo un dito.»

Harold serro i denti e... conto fino a dieci. Suo figlio dava
fondo a tutte le risorse che alimentavano la sua pazienza. D’altro
canto non gli restavano altre scelte. Le sue condizioni fisiche
dopo decenni di vita da accademico e di “sana” alimentazione a
cui la moglie lo aveva sottoposto, non gli fornivano Ienergia per
confrontarsi a problemi simili, mentre Marx non aveva perso
alcuna occasione per ingozzarsi del sano e malsano che gli faceva
accumulare massa.
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«Insomma siamo pur sempre una famiglia», riusci a far passare
Harold tra i denti, «e dobbiamo restare uniti. Uno per tutti e tutti
per uno! Non vi sembra?»

Ila mano che tendeva rimase in aria, sospesa. Nei film tutti
I'avrebbero stretta per suggellare il patto, ma ora lo sguardo di
Lutezia parlava chiaro: “ma da dove caschi con queste stronzate di
ragazzini che giocano ai bottoni”, e Marx lo fissava come fosse fuori di
senno. Frustrato cambio tattica

«In ogni caso, che vogliate o no, fin quando sono io a mantenervi
farete quello che vi dico. Tu Marx procura due secchie di colore e
allatta la cucina. E questo entro stasera. Capitor!»

La faccia di Marx si trasformo in quella di un cane bastonato
che prova a ringhiare. Un pugno ai reni glielo impedi:
«Fa quello che dice, altrimenti non avremo pace», gli sussurro
allotrecchio Lutezia.

«E tu Lutezia», con l'indice puntato su di lei come la punta di un
giavellotto, «tu ti occupi dei mobili. Spolvera e lucida. Le stanze
vanno scopate, i pavimenti lavati e...» nell’espressione di Lutezia
Harold lesse “ignoralo”, cosa che lo rese furibondo.

Scampanellio. Qualcuno si era annunciato:
«Abbiamo gia visite.», Lutezia si avvio verso I'ingresso.
«Oddio sta male? Devo chiamare un medico»

La ragazza sorrise di compassione come chi ha udito spesso
una barzelletta scema. Osservava i due uomini sull’uscio: uno era
grasso, con una calvizie invadente, puzzava di sudore e restava
distante mille miglia dal concetto di estetica ed eleganza. L altro
era snello, capelli grigi brizzolati, indossava un vestito troppo
costoso per non essere un direttore o simile e non si poteva
ignorare il suo sogghigno obbligato.

Harold venne fuori dalla cucina con la salvietta ancora in
mano:
«Mia cara chi sono i signoriry, in tono ben diverso dello sfogo di
poco prima.
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Lutezia lancio uno sguardo indagatore sui due:
«Stanlio e Olio! Devono essere per te.»

I’osservazione della figlia costrinse Harold a un sorriso molto
impacciato verso gli ospiti. Murdok varco I'ingresso e si piazzo
nell’atrio nella posa del gran signore:

«Buongiorno! Sono Murdok McDuff e questo ¢ mio fratello
Wilbur. Siate benvenuti a Boroughl», e incornicio il saluto con
un’espressione tanto raggiante quanto fasulla.

Harold che non capiva un corno di realta e finzione, si senti

accarezzato da un piumino impregnato di chissa quali odori
piacevoli:
«Molto gentile! Ecco il fascino della vita rurale. I’anonimato qui
non esiste. Non trovi Lutezia?», girando gli cocchi si avvide di
essersi rivolto all’aria che respirava: Lutezia era sparita. «... E un
po’ timida. Ma prego accomodatevi. Temo che il solo posto
convenevole sia la cucina. Veniamo quast di arrivare.»

«Ma per carita, non si disturbi», gli rispose Murdok per rispetto
della forma, seguendo Harold che faceva strada.

«Ragazzaccia odiosa e impertinente.», sibilo Wilbur.

«Perché?», replico Murdok sottovoce. «Forse un po’ risoluta e
molta attenta ai particolari. In realta ho preso qualche libbra... Tu
ricorda: solo meteo e sortisix»

«Vi presento mio figlio... oh! Anche lui ¢ andato.», fece Harold
entrando in cucina. Marx si era defilato prima che suo padre
annunciasse con enfasi la sua presenza.

«Una famiglia di timidi.», osservo Murdok.

«Non proprio», rispose Harold, «forse perché i ragazzi sono
abituati all’anonimato della grande citta.»

«Ma non ¢ proprio la vita di campagna che vi ha spinto a venire
da queste parti*»

«In effetti. Spesso ho letto che un ambiente rurale si presta meglio
all’educazione dei figli protetti da... come potrei dire...»
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«Dalla grande citta?», Murdok s’impresse “ho letto che’” nel taccuino
mentale.

«Giusto! La criminalita, le cattive influenze...roba del genere. i
voglio proprio proteggere da queste cose. Un caffe?»
«Volentieri, rispose Wilbur.

Sollevando la caffettiera, Harold la trovo vuota:

«Ne preparo del fresco. Devo tuttavia ammettere che non ho
molta dimestichezza con gli utensili di cucina.»

Wilbur e Murdok incrociarono gli sguardi. Avevano sentito
dire di tipi del genere ma stentavano a credere alla loro esistenza.
Ora ne avevano uno davanti. Wilbur ebbe pieta:

«Nessun problema. Lo faccio io. E mi dica, di cosa si occupa?»

«Sono docente di matematica.», rispose lisciandosi il mento.
«Dopo la morte della consorte, per amore dei ragazzi ho
abbandonato la cattedra di Cambridge, ma ¢ mia intenzione
continuare qui le mie ricerche. Voglio lasciare qualcosa alla futura
generazione, qualcosa che la guidi e accompagni»

Da dove stava la lastra di pietra della cucina venne un rumore
che rassomigliava a un colpo di tosse soffocato:
«Scusatemily, ansimo Wilbur. «Devo avere respirato polvere di
caffen

Pensieri vagabondi nebulizzarono sull’orizzonte mentale di
Murdok il termine “/diota” sulla faccia del matematico.
«E convinto che questo sia il posto giusto? Non ha bisogno di
una Universita con le relative infrastrutture?»

Harold sorrise benignamente. Finalmente, dopo un lungo

viaggio attraverso luoghi sconosciuti, sentiva di poggiare i piedi su
qualcosa di solido anche per la matematica:
«Infatti, per molte altre materie ¢ proprio cosi. La matematica
pero alberga nella mente, e nella mia», toccandosi la propria, «ho
tanto posto che posso essere creativo anche nel luogo piu
sperduto.»
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La penna mentale di Murdok scrisse un qualificativo che

iniziava con “cog/’, finiva per “ne’ e continuava con “emerito
cretind”. Nel suo sorriso di commiserazione Harold lesse solo
ammirazione e si senti in dovere di continuare:
«Vede, la matematica non necessita di infrastrutture costose, di
esperimenti con materiali complessi, né di molte persone
occupate a discutere di tutto. Alla matematica bastano solo menti
brillanti. Proprio per questo essa ¢ la regina della scienza, alla
quale “io” ho dedicato tutto me stesso.»

“Forse la regina aveva bisogno di un buffone ...”, il filo del nuovo
pensiero di Murdok fu interrotto da Wilbur:
«l caffe ¢ pronto. E mi dica, ha affittato il castello per un lungo
periodo?»

Murdok gettd un’occhiataccia al fratello. Harold si fece
sospettoso:
«Non avrei forse dovuto?
«No! No! Solo che in vista di abbandonare la grande citta con i
suol stimoli culturali per venire a vivere in un ambiente
campagnolo... insomma temevamo... pensavamo che prima di
decidere volesse interporre un periodo di prova.»
«Non ci penso nemmenol», e scandendo quasi, «Le mie decisioni
sono ben ponderate e definitive.»

«Indubbiamente. Spero che non abbia frainteso mio fratello.
Normalmente a lui sta a cuore il tempo con i suoi capricci e
considera il ruolo della meteo di capitale importanza per ogni
nostra decisione. Noi siamo felici della sua presenza e faremo di
tutto per farla sentire presto integrato nella nostra comunital»

«Non credo di avere problemi con la meteo», osservo Harold
appoggiandosi alla spalliera, «penso piuttosto ai ragazzi. Un
nuovo ambiente puo fare deragliare con facilita persone giovani
ancora volubili.»

Murdok nei suoi pensieri che oziavano scrisse “proprio
rimbambito e rincoglionito”. 1’immagine che lui aveva dei giovani
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ancora non assestati era quella di bastardi socialmente pericolosi
che per precauzione dovrebbero marcire in prigione.

«Se dovesse incontrare qualche problema», disse Murdok

alzandosi, «non esiti a contattarci. Adesso togliamo il disturbo.»
Harold era immerso nei pensieri:

«In realta qualcosa c’¢. Il mio lavoro non mi da spazio per

dedicarmi ai ragazzi... Non conosce per caso un’ottima donna di

casa, una governante che cerca un’occupazione?

«Vedro se me ne viene qualcuna sottomano.»

«Oh graziel Mi renderebbe un vero servizio.»

Murdok si batté la mano sulla fronte come se stesse per
dimenticare una notizia importante:
«A proposito, il locatore avrebbe dovuto informarlo. Ma vede,
sappiamo come sono queste persone. Dimenticano sempre
particolari importanti fin quando non viene firmato il contratto.»

Harold annui non perché ne fosse al corrente ma per

dimostrare che quale uomo di mondo questo dato di fatto gli era
ben noto. Murdok continuo:
«Le volte della cantina nascondono qualche insidia. Sulla
costruzione non c’¢ nulla da dire», si affrettd ad aggiungere
vedendo la faccia che laltro faceva, «ma sono completamente al
buio e la falda idrica ¢ abbastanza alta. Capisce? Sarebbe meglio
evitare di scendervi. Corre poi voce, ma sa come sono queste
cose, che sotto vi si sia smarrito un ragazzino bloccato dal fango
senza nessuno venuto a liberarlo in tempo...», e introdusse una
lunga pausa affinché il professore potesse rappresentarsi la
tragedia. «Ma come accennavo, si tratta di dicerie., e il suo sorriso
divise la massa e lepidermide tra naso e pappagorgia come
quando Mose¢ apri il varco tra le onde del Mar Rosso.

«Perché poi provocare il destino!?», mormoro Harold.

«Ben detto! Esimio professore, le stiamo rubando del tempo
prezioso e lei ha certo tanto da fare.», Murdok strinse la mano di
Harold, si voltd e resto terrificato. Senza il minimo rumotre
Lutezia era venuta a galla e gli stava dietro.
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«Lei ¢ una persona particolarmente silenziosa», tird fuori dopo
che i battiti del polso scesero nuovamente sotto duecento.

«Non sapevo che fosse proibito.»

«Non lo ¢, ma potrebbe far secco qualcuno dalla paura.»

«Solo se ha qualcosa da nascondere. Ma mi dica che succede a suo
fratello? Sembra che non stia bene. Vuole che chiami un
medicory, e senza attendere risposta spari in uno dei vani dove
puliva e faceva ordine.

Murdok si rese conto che Wilbur per lo sforzo di sorridere era
oltremodo pallido.
«E ora di andare, concluse avviandosi verso 'uscio. A fior di
labbra, fuori dal castello mormord: «famiglia bizzarra», e anche
Wilbur respiro rilassandosi.
«Finalmentel», sibilo poi Murdok. «Il tuo sogghigno scemo ¢
un’insolenza al peggiore dei gusti»
«Chi ha ordinato tempo e sorrisi come fossi un idiotar»

Sprofondato nei propri pensieri, Murdok lo ignoro fin quando
Wilbur non riprese I'argomento:
«lLa leggenda del ragazzino...non sei rimasto preso in mezzo al
fango. Si era soltanto bloccata la porta.»
«Qualcuno vi aveva infilato sotto un cuneo.»
«Ma sei stato subito ritrovaton
«In ritardo per I'ora di cena. E sai benissimo che il nostro vecchio
aveva le mani pesanti.»
«Sorprendentey, rimugino Wilbur. «Hai finalmente detto la
verital»

Murdok sbuffo con disprezzo:
«Ovvio! Non m’interessa quello che gli altri pensano.»

Lutezia non era estranea al mondo come in tanti credevano.
Possedeva un genoma che esaltava il suo raziocinio e una capacita
di percezione che sviscerava la realta. Scorgeva dettagli ignoti agli
altri e il suo occhio, come un microscopio, vedeva il mondo
diverso dai comuni mortali e ne custodiva 'immagine.
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La ragazza non si lasciava influenzare dal quotidiano. Lo
arginava in un automatismo scorrevole che la sfiorava appena,
come una che a una catena di montaggio esegue le solite
operazioni sognando lestetista che la palpeggia. Ora le sue mani
erano occupate a spolverare, scoprire mobili e piegare coperte che
impilava con precisione. E poiché i lavori di casa producevano
sugli altri membri della famiglia 'effetto di una puzzola sugli
ospiti di un campeggio, apprezzo che nessuno venisse a distrarla
dai suoi pensieri. Dispettosamente la realta non le dava tregua e
grattava sull'ingresso mentale come un cane che deve andare fuori
a tutti 1 costi per alzare la zampa contro il cespuglio o per deporre
qualcosa di piu solido. Nei due uomini c’era qualcosa che non la
convinceva. Nulla di strano in quello che avevano detto o fatto,
bensi in quello né detto, né tantomeno fatto. Ma non poteva dire
cosa.

Una visita inaugurale dei primi cittadini per salutare i nuovi
arrivati, sapeva di minchionatura anche per scrittori di romanzi
all’acqua di rose di terza classe. Quello magro poi era imperlato di
sudore nonostante il fresco del castello. Segno di chi ¢ a disagio
nella propria pelle. II grasso sudava a causa della pinguedine, era
pero chiaro che 1 due erano spuntati con un fine ben preciso. Ma
quale?

Lutetia scosse la testa. Il suo lambiccarsi il cervello non aveva
senso. Meglio mettere via una pila di fogli con la descrizione di
una funzione ellittica talmente complessa da essere dominio di
pochi matematici. Aveva letto di essa la prima volta a sei anni e
aveva quasi preso un colpo quando dovette annoverare suo padre
tra quelli che non la capivano.

Se il cervello di Lutezia era un motore turbo a tutto regime,
quello di George era una scrivania lucida e sgombra con un piano
liscio e inclinato dove tutto scivolava. Chi lo conosceva
quantificava in cinque minuti Pesatta durata di vita di un suo
pensiero prima di finire nella discarica della dimenticanza.
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Con un paziente allenamento di lunghi anni e all’aiuto di un
bastone di bambu sempre a portata di mano, sua madre era
riuscita a imprimergli in diverse parti del corpo i segni di una
routine rispettata ancora sette anni dopo la sua scomparsa.

La routine prevedeva di aprire I'ingresso del Borough Inn alle
dieci e trenta del mattino. La chiave stava appesa a uno spago
dietro la porta, raggiungibile dalla fessura per stampe e
corrispondenza, aprire poi le imposte, svuotare il secchio di
plastica rossa dietro il bancone, ultima salvezza per chi ubriaco
cotto non aveva piu tempo di andare in bagno, sciacquatlo,
riempirlo d’acqua e lavare il suolo con lo spazzolone.

Le prossime due ore George le impiegava a lucidare ogni
singolo fregio di ottone, ritirava poi dal forno la componente
principale del suo salario: il pasto preparato quasi sempre con i
resti della sera precedente. Come d’abitudine divorava tutto,
puliva piatti e posate e armato di scopa si recava nel vano degli
ospiti. Le sue dita premevano nella giusta successione nei buchi
delle aste, la porta si apriva e lui iniziava a pulire. Non lo
disturbava se oggi ci stesse qualcuno, bastava che si facessero da
parte quando lui arrivava con scope e strofinacci. Brenda Stetson
lo fisso con occhio inquisitore per poi ignorarlo. Per Barrabas
Homestetter George era etereo.

«Cosa potrebbero trovarer» chiese Brenda.

«Nulla. Niente d’inquietante. E accaduto tanto tempo fa.», colpito
dall’occhiata della Stetson, Barrabas guai come un cane raggiunto
dalla frusta. «I...1 McDuff avevano la sopra un nascondiglio.», si
affretto a dire come se gli venisse in mente in quel momento.
«Beh se qualcuno lo scopre, potrebbe porsi delle domande. Lei sa
come vanno queste cose.»

Gli occhi della Stetson erano due trapani pronti a bucare:
«Amanda chiedeva cosa sarebbe avvenuto se “lo” avessero
trovato, e questo “lo”; a me suona sospetto, come riferito a una
persona, caro Homestetter».

La fronte delluomo si copri di perline che in rigagnoli
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scorrevano verso il basso. Nonostante tutto provo un Sortiso
distensivo:

«Non c’¢ nulla, e... e io non so proprio nulla. Dovrebbe chiedere
a Wilbur, il suo capo, ¢ affare suo»

La paura di Homestetter stupi Brenda. L'uomo era un acrobata
che sapeva arrangiarsi e non si preoccupava di nulla se non si
trattava del prossimo bicchiere o del sigaro. Ora I'espressione dei
suoi occhi rasentava il panico. Quello che si sforzava a tutti i costi
di “non sapere” doveva essere qualcosa proprio in grado di
terrorizzarlo.

Né¢é Brenda né Barrabas presero atto del leggero scatto della
porta che George uscendo si chiuse alle spalle.

In quel momento Henry Wilson si specchiava. Disponeva di
un solo occhio. L’altro gli si era gonfiato “improvvisamente”.
Alloculista aveva raccontato di un camion e di una fuga dopo un
incidente, sebbene i ghigni e le osservazioni di costui lo
convinsero che era gia al corrente dell’accaduto. Da ora
all’eternita ad ogni passo sarebbe stato accompagnato da risate
sconce e bisbigli di comari. Per evitarlo avrebbe dovuto statuire
un esempio, dimostrare che chi osava sghignazzare sul conto di
Wilson doveva confrontarsi a una ritorsione spietata. Le Swanson
se ne sarebbero pentite, costi quel che costi.

Ma chi erano in realta le Swanson? Erano emerse trent’anni
prima e da allora stavano sulla bocca di tutti, ma nessuno sapeva
chi fossero, cosa avevano fatto, da dove venivano i danari che
spendevano senza parsimonia, né cosa facevano per guadagnarli.
Ogni tanto sparivano. Forse viaggiavano per il mondo o si
recavano a un safari, ma erano solo congetture. Wilson si mise
alla ricerca di punti da scoprire. Preparo una lista da dove trarre
informazioni utili: biblioteche, articoli di giornali, archivi di
quotidiani, e... la propria madre.

11 poliziotto scrisse e cancello per ben due volte 'ultimo nome,
consapevole che sua madre godeva molto prestigio nella societa
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di Borough. Sapeva anche che per sua madre lui era una leggera
delusione, anzi no, una profonda. Non aveva mai capito cosa lei si
aspettava ma era certo di esserne rimasto lontano anni luce.
All’opposto della signora Wilson che godeva stare al centro degli
eventi, lui preferiva tenersi ai margini navigando con la corrente.

Senza I'interessamento di Amanda, Henry Wilson non sarebbe
mai entrato nella polizia, non ne aveva le attitudini ed era Amanda
che gli aveva evitato di essere cacciato via. Da anni il rapporto tra
lui e sua madre consisteva in un’unica visita settimanale durante la
quale I'intenso dialogo si riduceva in un: “Come stai? Come va la
vitar”. D’altro canto la signora Wilson epicentro della societa di
Borough, era la sorgente che ora avrebbe potuto rivelarsi
preziosa. Ma lui questa volta era deciso a non chiedere aiuto a
nessuno.

Le sua mano prese automaticamente la carta-seta assorbente
sotto il lavandino. Dopo decenni di pratica giornaliera non
riusciva ancora a radersi senza tagliarsi.

«Una cittadina veramente simpatica», osservo Harold. Lutezia
aveva giusto tirato via l'ultimo telo che copriva 1 mobili e
spolverato.

“Un villaggio di dannat?”’, penso la ragazza.

«Non avrei mai creduto che potesse esserci qualcosa del genere
ancora al giorno d’oggi.»

“Che idiota”

«A cosa pensi in questo momentor»

«A un film classico»

«F quasi commovente vedere come nelle zone rurali ci si interessi
ancora degli altri»

Lutezia fece finta di non sentire. Conosceva il tono dalle
lezioni alle quali aveva assistito qualche anno prima per meglio
conoscere chi aveva contribuito a metterla al mondo. Fargli
cambiare rotta o replicare proprio ora, come avrebbe voluto, lo
avrebbe reso indigesto.

«Sono entrato nella biblioteca: fantastical Non troppo grande;
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foricres

probabile che i nostri predecessori non fossero lettori accaniti. Ci
stanno pero vecchi manoscritti molto interessanti.»

Lutezia aveva gia fatto un sopralluogo e i manoscritti erano
solo vecchi, ma Harold profuse il suo entusiasmo anche verso
Pambiente esterno sebbene non avesse ancotra messo il naso fuoti
dal castello e degli abitanti di Borough aveva conosciuto solo 1
McDuff che non erano certo l'espressione di tutta la societa
locale. La ragazza se 'augurava e continuo a ignorare suo padre
limitandosi ogni tanto a un “certo”, “delizioso”, “incantevole”.
Borough in sé non le era antipatico e la vita in un castello sarebbe
potuta essere interessante, ma prima di esserne certa voleva
conoscerne gli aspetti.

Sprofondata nei suoi pensieri dimentico che Harold le stava
vicino. Se ne rese conto quando senti la sua mano sulle spalle.
«Che succede?», chiese Harold. «Mamma mia sei ghiacciata e
irrigidita.»

La ragazza era infatti impietrita:

«La tua manov, disse contenendosi. «Mettila vial»

Harold sorrise spiantato:
«Ma ¢ il segno affettuoso del legame tra padre e figlia.»
«Potrebbe essere anche un gesto di molestia sessuale tra un uomo
e una donna.y, fu la risposta secca.
«Ma io sono tuo padre...»
«T1 scrivero una frase dolce sulla lavagna.», scansando le braccia
ancora tese dell'uomo che prendeva atto e provava a elaborare il
nuovo rapporto con la figlia manifestatosi in quellistante. «Ci
serve qualcosa da mangiare. Vado a comprarla.», e si avvio verso
l'uscita.

Fuori non avrebbe incontrato nessuno che le sarebbe venuto
troppo vicino.
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