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breve prologo 
“… Non siamo noi a decidere come devono andare le vicende 
della vita: non siamo certamente noi. Questa era l’unica verità 
sulla quale sarebbe stato pronto a giurare.  
A ciò che gli era capitato, e che raccontava nel libro, pensava 
spesso.  
O meglio, ci pensava sempre. 
E ogni volta era un tuffo al cuore”. 

     
   

!4



Capitolo 1 

Uno scrittore di romanzi? Chi, lui? Gli sembrava uno scherzo. 
E invece, ragazzi,  pareva proprio che fosse così: prova ne era 
che il suo libro, pubblicato pochi mesi prima, stava andando 
bene. O almeno, questo diceva l’editore.  
  
 In ogni modo i suoi lettori non sapevano da dove venisse 
quella storia. No, non era nata dalla sua fantasia, e non l’aveva 
scritta di sicuro per diventare famoso, ma gli era successa  
davvero, in uno dei tanti giorni di quella che considerava la sua 
ormai inutile esistenza,  lasciandogli dentro qualcosa al quale 
ancora non era riuscito a dare un nome. 

 Non siamo noi a decidere come devono andare le vicende 
della vita: non siamo certamente noi. Questa era l’unica verità 
sulla quale Vittorio sarebbe stato pronto a giurare.  
   A ciò che gli era capitato, e che raccontava nel libro, pensava 
spesso.  
   O meglio, ci pensava sempre. 
   E ogni volta era un tuffo al cuore.  
  
  Tutto era incominciato un lunedì pomeriggio di prima estate, 
il giorno in cui, chissà perché, era tornato a rimettere piede nel 
parco, il grande parco verde ai confini della città  dove si era 
giurato non sarebbe tornato mai più.   
  Forse le cose sarebbero andate diversamente se quel giorno 
fosse rimasto ad aspettare il proprio turno nell’anticamera del 
suo dottore, dove era andato molto di malavoglia e solo per un 
controllo di pochi minuti. Per rassegnarsi ad aspettare, però, 
occorre essere ragionevoli e pazienti, ma Vittorio era proprio il 
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contrario: impulsivo, intollerante e incazzoso, e la pazienza non 
sapeva nemmeno dove stesse di casa.  

  A mandarlo fuori di sé, con la complicità dell’afa che fin dal 
mattino incombeva sulla città, era stato il foglio scandaloso 
trovato appeso nella piccola sala d’attesa: il dottore si scusava 
per il ritardo, era stato richiamato d’urgenza in ospedale. Sì, 
come no,  un’urgenza. Solo un allocco ci avrebbe creduto. Il 
dottor Salmassi lo conoscevano tutti, e in modo particolare lui, 
che gli era stato compagno di classe al liceo, sapeva benissimo 
della passione irrefrenabile del dottore per le moto d’annata, e 
quel giorno a Milano, guarda caso, era in corso un raduno 
internazionale. Che combinazione, eh?  

 Masticando rabbia, Vittorio aveva comunque cercato di 
resistere, controllando ogni venti secondi l’orologio, mentre la 
saletta si riempiva di gente malandata. I minuti passavano, il 
caldo aumentava, e del dottore nemmeno l’ombra. A un certo 
punto non ce l’aveva fatta più: sentendosi sul punto di 
esplodere era saltato in piedi, aveva infilato la porta e si era 
scaraventato giù per la rampa di scale, rischiando di rompersi 
l’osso del collo, visto che non era agile come una volta. 

  Fuori, respirò a pieni polmoni, nonostante l’aria fosse un 
micidiale miscuglio di gas di scarico; meglio aspettare lì per 
strada, dove almeno non si soffocava e nessuno gli starnutiva 
addosso. Però per essere sincero doveva ammettere che non era 
tanto il fatto di star chiuso in un posto rovente e infetto a dargli 
sui nervi, quanto il ritrovarsi tutta quella gente intorno. Non li 
sopportava i posti affollati, lui. Anzi, per dirla tutta: il prossimo 
gli stava proprio sui santissimi. Per un attimo fu tentato di 
mandare al diavolo l’appuntamento e tornarsene a casa, ma il 
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pensiero di aver patito tanto caldo e buttato via il tempo per 
niente non gli andava giù. Nossignore, sarebbe rimasto lì, e non 
appena avesse visto spuntare quel disgraziato di Salmassi lo 
avrebbe fulminato, com’era vero Dio. 
  
   Allungando il collo oltre lo spigolo della vicina edicola, alla 
cui scarsa ombra si era rifugiato asciugandosi il sudore, si 
guardò sospettosamente intorno, nel timore che passasse 
qualcuno di sua conoscenza e si fermasse a chiedergli una volta 
in più come andava. Se c’era una cosa che lo mandava in bestia 
era proprio questa. Come andava? Che razza di domanda era? 
E gliela facevano sempre tutti, come se nel quartiere non lo 
sapessero fin troppo bene, come gli andava! Male, andava, 
dopo quello che gli era successo, che bisogno c’era di 
chiederlo. La gente però era fatta così, s’impicciava, curiosava, 
girava il coltello nelle piaghe degli altri per il solo gusto di 
farlo, senza che in realtà gliene importasse un bel niente, grugnì 
velenosamente Vittorio tra sé. 

  Intanto, esplorando i dintorni, lo sguardo gli si era fermato 
all’altro lato del viale, dove si apriva uno degli ingressi 
secondari del parco spalancando un irresistibile scenario verde 
di alberi, prati, viottoli ombrosi che parevano perdersi 
all’infinito.  
   Un posto così normalmente non esiste, in una città, un’area 
talmente grande da non vederne i confini: l’unica cosa buona 
che l’amministrazione regionale, solitamente deprecabile per 
come sperperava i soldi dei cittadini, aveva realizzato in tanti 
anni. 
   Troppo caldo, quel giorno, per una persona non più giovane 
che aveva avuto qualche problemino al cuore. Non sarebbe 
stato il caso di aspettare nel parco, seduto al fresco, sotto le 
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piante? La tentazione si insinuò in lui con una vocina tenace 
che bisbigliava da chissà quali lontananze, ma subito Vittorio la 
scacciò.  

   Gli era proprio impossibile entrare ancora in quel posto che 
una volta amava tanto, dopo esserci stato mille volte con 
Angela; non era riuscito a tornarci, niente da fare, era più forte 
di lui, anzi, quando gli capitava di passare nei dintorni - e 
succedeva spesso, dato che il parco si estendeva nei pressi di 
casa sua - , nemmeno gettava un’occhiata all’interno, ma 
abbassava la testa e andava oltre affrettando più che poteva il 
passo.  
  No, per lui quel posto meraviglioso non esisteva più da 
quando…  
  Da quando Angela era morta.   
   
  Si erano conosciuti proprio lì, nel parco: lei era una 
studentessa di quarta liceo e passava, svelta e bellissima, con i 
capelli biondi al vento e i libri sottobraccio, per correre alla 
fermata dell’autobus tagliando per un tratto la vasta area verde, 
dove lui, che aveva da poco incominciato a insegnare, nelle ore 
libere si rifugiava a leggere su qualche panchina isolata per 
potersi concentrare in pace. Era un giovane laureato in lettere, 
già da allora scontroso e solitario, che non aveva di sicuro 
l’abitudine di fare la posta alle ragazze; ma  com’era possibile 
vedere Angela e non innamorarsene? Lei era la bellezza, la 
spensieratezza, la gioia di vivere in persona. E così Vittorio, 
vedendosela passare davanti  giorno dopo giorno, alla fine 
aveva preso il coraggio a due mani e si era spinto a rivolgerle la 
parola, e lei aveva rischiato di perdere l’autobus per fermarsi a 
rispondergli.  
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    Un colpo di fulmine: di più, un uragano per tutti e due. Si 
erano innamorati alla follia, senza remissione. Sotto quegli 
alberi si erano dati cento appuntamenti; tra quell’erba una notte 
di primavera avevano fatto per la prima volta l’amore, e anche 
dopo sposati il parco era rimasto il loro rifugio, dove 
s’infilavano quasi da clandestini stringendosi su quella che 
ormai era la loro panchina, la più appartata e silenziosa, ai piedi 
della collinetta tra frassini e sambuchi.  
 Quante volte Angela l’aveva baciato all’improvviso 
prendendolo di sorpresa, mentre lui, ormai temuto e maturo 
professore, entrava in panico temendo - mai fosse! - di essere 
pescato sul fatto da qualcuno dei suoi allievi malauguratamente 
di passaggio.  
    Pensare che ormai tutto era finito lo distruggeva, e non ce 
l’avrebbe fatta se non si fosse giurato di continuare a vivere per 
lei, con lei, che gli sorrideva dalle mille foto disseminate 
ovunque, nella loro bella casa adesso così fredda e vuota.  
     
 Vittorio, sotto la scorza dura, era pazzo di Angela, e 
inconsapevolmente suo schiavo.  
  A qualcuno magari sarebbe sembrata una vanteria, ma 
davvero insieme a lei aveva passato anni di una felicità 
incredibile, che aveva sempre pensato di non meritare, e 
quando i figli, diventati grandi, se n’erano andati ognuno per la 
propria strada, sotto sotto non gli era dispiaciuto: gli sembrava 
di essere tornato ai giorni del primo amore. 
   
   Era stato questo sentimento irresistibile ad averlo spinto nel 
tempo a scrivere versi su versi, che poi raccoglieva in libri dalle 
belle copertine, tutti dedicati a lei e regalati anche agli amici 
più cari. Senza volere, in città si era così fatto la fama di poeta, 
e nonostante il pessimo carattere lo portasse spesso a scontrarsi 
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con qualcuno, godeva della stima generale: cosa di cui 
affermava non gli importasse un fico secco. 
   Eppure c’era stato sempre, in tutti quegli anni, un pensiero in 
sottofondo a rodergli la mente come un tarlo: la paura che 
qualcosa dovesse capitare, prima o poi, a distruggere 
l’incantesimo.   
  E quel qualcosa piano piano si era avvicinato davvero, nero e 
silenzioso come un serpente nascosto nell’erba, e 
all’improvviso aveva colpito senza nessuna pietà.    

Lei ti verrà tolta. 

 La voce metallica, come se provenisse da un vecchio 
altoparlante, aveva scandito una notte quella spaventosa 
profezia. Vittorio si era svegliato di soprassalto, atterrito, con il 
cuore in gola: ma Angela era lì abbracciata a lui, addormentata 
tranquillamente come sempre. Era stato un incubo, un incubo, 
solo uno stupido incubo come quelli che a volte nascono quasi 
per contrappasso nell’intimo delle persone troppo felici, 
qualche scotto si doveva ben pagare, si era ripetuto ansante per 
calmarsi. E invece… Invece non fu solo un brutto sogno. Dieci 
mesi dopo Angela moriva, nella consunzione del male che 
l’aveva presa vigliaccamente, a tradimento. E con lei quel 
giorno si sentì morire anche Vittorio.  
  
 Si era chiuso in casa per un periodo lunghissimo di tempo 
con la sola compagnia dei suoi versi, rifiutandosi ferocemente 
di assumere psicofarmaci, di vedere chiunque, di prendere una 
boccata d’aria, di provare a ricominciare in qualche modo a 
vivere. Quando uscì per la prima volta fu solo per dare le 
dimissioni anticipate dalla scuola, la sua amata scuola di cui 
ora non voleva più nemmeno sentir parlare, così come non 
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riusciva a frequentare i colleghi di un tempo, i pochi parenti, i 
vicini, rimpiangendo disperato la vita vera, la vita di prima, 
l’unica vita per lui possibile: quella con la sua donna.  
 
 Poi, molto lentamente, dopo tanti mesi sepolto nel suo 
studio, aveva ripreso a muoversi, quasi irriconoscibile. 
Smagrito, stravolto, con i folti capelli neri diventati grigi e radi, 
e il caratteraccio reso ancora più aspro dal dolore, andò a 
proporsi a una casa editrice come correttore di bozze, attività 
solitaria che avrebbe potuto svolgere a casa, continuando così a 
mantenere al minimo i contatti con il mondo, e riallacciò 
faticosamente i rapporti solo con i pochi vecchi amici 
d’infanzia, che ascoltavano i suoi sfoghi, non sapendo come 
consolarlo.    Da allora - ed erano passati ormai più di cinque 
anni -, aveva sempre accuratamente evitato il parco, dove ogni 
foglia, ogni filo d’erba, ogni albero, ogni radura parevano 
parlargli di lei; e si era sforzato di rimuovere dalla mente il 
ricordo della panchina solitaria tra il verde. Fino a quello strano 
pomeriggio.  
 
 Nemmeno lui riuscì mai a capire cosa davvero lo avesse 
spinto al parco, quel giorno.  Appostato nervosamente 
all’ombra dell’edicola, d’improvviso si era sentito sfiorare da 
qualcosa: il volo planato di un colombo. L’uccello lo aveva 
sorvolato a bassa quota prima di attraversare rapido il viale, per 
poi rialzarsi di colpo e atterrare tra i rami di un albero, appena 
al di là della recinzione del parco. In un lampo a Vittorio 
sembrò di rivivere una delle tante volte in cui Angela, seduta 
sulla panchina, sbriciolava i biscotti che si portava in borsa 
apposta per i piccioni, e si  rivide agitare furiosamente le 
braccia come pale di un mulino per farli scappare, perché lui i 
piccioni, così come gli animali in genere, non li poteva 
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sopportare. Fu un impulso istantaneo, una nostalgia 
irrefrenabile di piccoli momenti come quello che non sarebbero 
tornati più: le gambe di Vittorio incominciarono a muoversi 
quasi per volontà propria, e rigidamente, un passo dopo l’altro, 
lo trascinarono dentro il parco senza che riuscisse a opporre 
resistenza.  
 
 Pareva che il tempo avesse fatto di colpo un salto indietro. 
L’aroma sottile di sottobosco e d’erba calda, le voci lontane dei 
bambini che giocavano sulle rive del laghetto delle papere, il 
respiro verde delle piante erano gli stessi di allora. Per un 
momento chiuse gli occhi, sopraffatto; poi si avviò lentamente 
lungo il sentiero ombroso alla volta di quella panchina  alla 
quale non era riuscito ad avvicinarsi più, e quando finalmente 
la raggiunse vi si lasciò andare di peso. Era sempre più difficile 
vivere senza la sua donna. Eppure doveva convincersi: lei se 
n’era andata. Ormai la sua vita era questa, era abitudine, 
nient’altro. Un mestiere da esercitare ogni giorno, duramente, 
fino in fondo: il mestiere di vivere, come aveva scritto Pavese. 
“Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una 
donna mia al fianco…”.  Dopo di lei, nessun’altra, mai più.  
 
 Si era levato di colpo il vento, un vento caldo che 
scompigliava le foglie e si insinuava tra il colletto della camicia 
e la pelle. Davanti al sole ora passavano galoppando attraverso 
la calura nuvoloni che venivano dall’est. Una folata gli fece 
stringere gli occhi dietro le lenti, e per un attimo ebbe 
l’impressione che Angela gli fosse al fianco e gli si stringesse 
addosso come una volta, per ripararsi.  
 
 Un lieve, improvviso vibrare delle vecchie assi di legno lo 
fece trasalire. 
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 Qualcuno si era seduto sulla panchina. Per un attimo 
assurdamente pensò che fosse lei. Gli mancò il respiro, e di 
scatto girò la testa di lato, col cuore in gola.  
   La giovane donna aveva lunghi capelli castani che il vento le 
soffiava sul viso. Stava rannicchiata all’altro capo della 
panchina tenendo stretti in grembo dei libri, come se avesse 
paura che qualcuno glieli portasse via. Addosso aveva una t-
shirt leggera con le maniche lunghe, dei jeans e un paio di 
scarpe da ginnastica bianche.  
  Non assomigliava ad Angela. E poi mai sarebbe uscita in 
jeans, lei, era sempre così elegante, perfino in casa, quando 
cucinava  o si occupava delle…  

   “Mi scusi, posso?”, fece una voce un po’ rauca. 
  “Ci mancherebbe, la panchina è di tutti”, esclamò brusco 
Vittorio, tirandosi ancora più in là.  Certo, la panchina era di 
tutti, anche se in realtà lui la sentiva sua, sua e di Angela, e la 
presenza della tizia gli dava fastidio, come se venisse a 
rivendicare un diritto che lui mai le avrebbe concesso; però non 
poteva di certo cacciarla via.  
  Anche lei aveva girato il viso verso di lui.  

   “Ha mica una sigaretta, per caso?” 
   “Una sigaretta?… No”, ringhiò sorpreso, con un gesto 
irritato delle mani. Una sigaretta proprio a lui, che nella scuola 
aveva combattuto per anni una feroce battaglia contro il fumo, 
tra colleghi e soprattutto colleghe! Quanto gli erano state 
sempre antipatiche le fumatrici, con quell’aria arrogante da 
femmine emancipate. Angela non avrebbe mai chiesto una 
sigaretta a uno sconosciuto. E del resto, lei non fumava.  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 La donna rimase in silenzio per qualche attimo, poi 
sottovoce: “Già, la signora non fumava”. 
 “Come ha detto, scusi?”, balbettò Vittorio,  preso alla 
sprovvista. 
  “No, no, scusi lei. A volte mi capita, per fortuna non 
sempre”. 
  “Le capita… cosa?”  
  “Di parlare da sola”. Stavolta la donna lo guardò negli 
occhi, trattenendo indietro i capelli con la mano. Aveva pupille 
lucenti, dall’iride di un colore indefinibile.  

   Niente di male a parlare da soli, pensò Vittorio; ma non si 
trattava di quello. Lei sembrava  avere indovinato il suo 
pensiero. La osservò con la coda dell’occhio, decisamente 
sconcertato. Era una giovane donna qualunque, anche se in 
quel momento aveva un po’ della zingara, con quella massa di 
capelli agitati dal vento. Gli sguardi si incrociarono di nuovo, e 
lei gli sorrise.  

   “Permette? Vittorio”, gli uscì d’impulso, parendogli 
doveroso presentarsi.  
   “Io… oddìo, mi chiami Mara. Meglio lasciar perdere il mio 
nome di battesimo”. 
  “Perché meglio lasciarlo perdere?”, chiese Vittorio, suo 
malgrado incuriosito. 
  “Perché… be’, mi hanno dato un nome impossibile. I miei, 
voglio dire. Mi hanno chiamata Melchiora, pensi un po’! Non 
ho mai potuto sopportarlo, questo nome, e allora mi sono 
ribattezzata Mara. Battesimo laico, ma nel mio caso 
estremamente necessario”. Il suo sorriso si trasformò in una 
risatina. 

!14



  Melchiora! In effetti nome peggiore non avrebbero potuto 
affibbiarle, si disse Vittorio,  anche se, frugando nella memoria, 
gli pareva di ricordare che quel nome avesse un bel significato: 
seguace della cometa, o qualcosa di simile. 
  “In ebraico vuol dire: il mio re è luce”, fece lei, come 
rispondendo al suo dubbio. “Sì, il senso non è male, non dico di 
no, ma si immagina quanto mi prendevano per il c… quanto mi 
prendevano in giro i compagni di scuola?”, e allargò il sorriso 
tra le lunghe ciocche scompigliate, alzando le spalle.  

  Non soffermandosi sulla parolaccia che stava sfuggendo di 
bocca alla tizia - le giovani  donne ormai erano sguaiate, non si 
trattava, purtroppo, di una novità -, Vittorio pensò che se li 
immaginava, eccome, gli scherzi su un nome come Melchiora. 
Ne sapeva ben qualcosa, dopo tanti anni di insegnamento, di 
quanto fossero tremendi i ragazzi. A lui, professor Vittorio 
Gengan, non avevano forse affibbiato il soprannome di Gengis 
Khan? Per il suo cognome, già, ma anche, sospettava, a causa 
del suo portamento da generale d’armata - di cui, detto in 
confidenza, andava fiero -; per non dire per la sua ben nota 
insofferenza verso i cani. 
  
  Chissà se lei veniva dal sud, pensò, sbirciandola di traverso. 
In certi luoghi venivano imposti ai neonati nomi assurdi solo 
perché erano di nonni o bisnonni, se non del santo del paese: 
ricordava tra i suoi ex allievi un Artemio e un Oronzo, diventati 
naturalmente vittime predestinate dei compagni; e dire che 
allora non si parlava ancora di bullismo. 
   Ascoltandola però non gli pareva di aver colto nessun 
accento particolare.  Capelli scuri, ma pelle chiara, occhi… 
mah, non aveva avuto il tempo di vederli bene. Comunque non 
aveva nessuna importanza; e smise di farsi inutili domande.  
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 D’improvviso però Vittorio si sentì, chissà perché, meno 
teso. Era da tanto che non parlava con una donna senza avere la 
sensazione di fare un torto ad Angela. Questa, in ogni modo, 
non le assomigliava per niente, si confermò, osservando 
sott’occhio la sconosciuta frugare impaziente nella sua borsa 
informe, stracolma di chissà cosa, dopo aver posato con cura i 
libri accanto a sé. Una giovane donna carina, sì, forse anche 
simpatica, però…  
  Alla fine lei riuscì a ripescare dal fondo un pacchetto, ne 
cavò fuori l’ultima sigaretta malconcia, ma non trovò da 
accenderla. Inutile chiederlo a lui. Stizzita, rimise via tutto e 
restò in silenzio, come presa dai suoi pensieri. 

  “Era bella, vero?”, riprese d’un tratto. 
  “Chi, scusi?” 
  “La sua bionda signora”, fece lei, cadenzando le parole. 
  “La mia… bionda signora?”, ripeté lui, sbalordito. Mai 
avrebbe pensato che qualcuno potesse definire Angela in modo 
tanto poetico. Pareva uno dei suoi versi.  
   La guardò sconcertato.      
   Lei aveva reclinato la testa all’indietro, verso lo schienale 
della panchina, socchiudendo gli occhi, come per godersi in 
pace quel tramonto caldo e ventoso, e Vittorio sentì che stava 
mormorando qualcosa.  
  “Passa la nave mia con vele nere 
Con vele nere per il selvaggio mare 
Ho in petto una ferita di dolore 
Tu ti diverti a farla sanguinare…” 
  
 Lui trasalì e gli venne spontaneo continuare:                           
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