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breve prologo
“... Non siamo noi a decidere come devono andare le vicende
della vita: non siamo certamente noi. Questa era [’unica verita
sulla quale sarebbe stato pronto a giurare.
A cio che gli era capitato, e che raccontava nel libro, pensava
spesso.
O meglio, ci pensava sempre.
E ogni volta era un tuffo al cuore”.



Capitolo 1

Uno scrittore di romanzi? Chi, lui? Gli sembrava uno scherzo.
E invece, ragazzi, pareva proprio che fosse cosi: prova ne era
che il suo libro, pubblicato pochi mesi prima, stava andando
bene. O almeno, questo diceva I’editore.

In ogni modo i suoi lettori non sapevano da dove venisse
quella storia. No, non era nata dalla sua fantasia, e non I’aveva
scritta di sicuro per diventare famoso, ma gli era successa
davvero, in uno dei tanti giorni di quella che considerava la sua
ormai inutile esistenza, lasciandogli dentro qualcosa al quale
ancora non era riuscito a dare un nome.

Non siamo noi a decidere come devono andare le vicende
della vita: non siamo certamente noi. Questa era 1’unica verita
sulla quale Vittorio sarebbe stato pronto a giurare.

A ci0 che gli era capitato, e che raccontava nel libro, pensava
Spesso.

O meglio, ci pensava sempre.

E ogni volta era un tuffo al cuore.

Tutto era incominciato un lunedi pomeriggio di prima estate,
il giorno in cui, chissa perché, era tornato a rimettere piede nel
parco, il grande parco verde ai confini della citta dove si era
giurato non sarebbe tornato mai pit.

Forse le cose sarebbero andate diversamente se quel giorno
fosse rimasto ad aspettare il proprio turno nell’anticamera del
suo dottore, dove era andato molto di malavoglia e solo per un
controllo di pochi minuti. Per rassegnarsi ad aspettare, pero,
occorre essere ragionevoli e pazienti, ma Vittorio era proprio il
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contrario: impulsivo, intollerante e incazzoso, € la pazienza non
sapeva nemmeno dove stesse di casa.

A mandarlo fuori di sé, con la complicita dell’afa che fin dal
mattino incombeva sulla citta, era stato il foglio scandaloso
trovato appeso nella piccola sala d’attesa: il dottore si scusava
per il ritardo, era stato richiamato d’urgenza in ospedale. Si,
come no, un’urgenza. Solo un allocco ci avrebbe creduto. Il
dottor Salmassi lo conoscevano tutti, € in modo particolare lui,
che gli era stato compagno di classe al liceo, sapeva benissimo
della passione irrefrenabile del dottore per le moto d’annata, e
quel giorno a Milano, guarda caso, era in corso un raduno
internazionale. Che combinazione, eh?

Masticando rabbia, Vittorio aveva comunque cercato di
resistere, controllando ogni venti secondi I’orologio, mentre la
saletta si riempiva di gente malandata. I minuti passavano, il
caldo aumentava, e del dottore nemmeno 1’ombra. A un certo
punto non ce l’aveva fatta piu: sentendosi sul punto di
esplodere era saltato in piedi, aveva infilato la porta e si era
scaraventato giu per la rampa di scale, rischiando di rompersi
’0sso del collo, visto che non era agile come una volta.

Fuori, respird a pieni polmoni, nonostante 1’aria fosse un
micidiale miscuglio di gas di scarico; meglio aspettare li per
strada, dove almeno non si soffocava e nessuno gli starnutiva
addosso. Pero per essere sincero doveva ammettere che non era
tanto il fatto di star chiuso in un posto rovente e infetto a dargli
sui nervi, quanto il ritrovarsi tutta quella gente intorno. Non li
sopportava i posti affollati, lui. Anzi, per dirla tutta: il prossimo
gli stava proprio sui santissimi. Per un attimo fu tentato di
mandare al diavolo I’appuntamento e tornarsene a casa, ma il

6



pensiero di aver patito tanto caldo e buttato via il tempo per
niente non gli andava giu. Nossignore, sarebbe rimasto li, e non
appena avesse visto spuntare quel disgraziato di Salmassi lo
avrebbe fulminato, com’era vero Dio.

Allungando il collo oltre lo spigolo della vicina edicola, alla
cui scarsa ombra si era rifugiato asciugandosi il sudore, si
guardd sospettosamente intorno, nel timore che passasse
qualcuno di sua conoscenza e si fermasse a chiedergli una volta
in piu come andava. Se c’era una cosa che lo mandava in bestia
era proprio questa. Come andava? Che razza di domanda era?
E gliela facevano sempre tutti, come se nel quartiere non lo
sapessero fin troppo bene, come gli andava! Male, andava,
dopo quello che gli era successo, che bisogno c’era di
chiederlo. La gente pero era fatta cosi, s’impicciava, curiosava,
girava il coltello nelle piaghe degli altri per il solo gusto di
farlo, senza che in realta gliene importasse un bel niente, grugni
velenosamente Vittorio tra sé.

Intanto, esplorando i dintorni, lo sguardo gli si era fermato
all’altro lato del viale, dove si apriva uno degli ingressi
secondari del parco spalancando un irresistibile scenario verde
di alberi, prati, viottoli ombrosi che parevano perdersi
all’infinito.

Un posto cosi normalmente non esiste, in una citta, un’area
talmente grande da non vederne i confini: I'unica cosa buona
che I’amministrazione regionale, solitamente deprecabile per
come sperperava i soldi dei cittadini, aveva realizzato in tanti
anni.

Troppo caldo, quel giorno, per una persona non piu giovane
che aveva avuto qualche problemino al cuore. Non sarebbe
stato il caso di aspettare nel parco, seduto al fresco, sotto le
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piante? La tentazione si insinud in lui con una vocina tenace
che bisbigliava da chissa quali lontananze, ma subito Vittorio la
scaccio.

Gli era proprio impossibile entrare ancora in quel posto che
una volta amava tanto, dopo esserci stato mille volte con
Angela; non era riuscito a tornarci, niente da fare, era piu forte
di lui, anzi, quando gli capitava di passare nei dintorni - e
succedeva spesso, dato che il parco si estendeva nei pressi di
casa sua - , nemmeno gettava un’occhiata all’interno, ma
abbassava la testa e andava oltre affrettando piu che poteva il
passo.

No, per lui quel posto meraviglioso non esisteva piu da
quando...

Da quando Angela era morta.

Si erano conosciuti proprio li, nel parco: lei era una
studentessa di quarta liceo e passava, svelta e bellissima, con i
capelli biondi al vento e i libri sottobraccio, per correre alla
fermata dell’autobus tagliando per un tratto la vasta area verde,
dove lui, che aveva da poco incominciato a insegnare, nelle ore
libere si rifugiava a leggere su qualche panchina isolata per
potersi concentrare in pace. Era un giovane laureato in lettere,
gia da allora scontroso e solitario, che non aveva di sicuro
I’abitudine di fare la posta alle ragazze; ma com’era possibile
vedere Angela e non innamorarsene? Lei era la bellezza, la
spensieratezza, la gioia di vivere in persona. E cosi Vittorio,
vedendosela passare davanti giorno dopo giorno, alla fine
aveva preso il coraggio a due mani e si era spinto a rivolgerle la
parola, e lei aveva rischiato di perdere 1’autobus per fermarsi a
rispondergli.



Un colpo di fulmine: di piu, un uragano per tutti e due. Si
erano innamorati alla follia, senza remissione. Sotto quegli
alberi si erano dati cento appuntamenti; tra quell’erba una notte
di primavera avevano fatto per la prima volta I’amore, e anche
dopo sposati il parco era rimasto il loro rifugio, dove
s’infilavano quasi da clandestini stringendosi su quella che
ormai era la /oro panchina, la piu appartata e silenziosa, ai piedi
della collinetta tra frassini e sambuchi.

Quante volte Angela 1’aveva baciato all’improvviso
prendendolo di sorpresa, mentre lui, ormai temuto e maturo
professore, entrava in panico temendo - mai fosse! - di essere
pescato sul fatto da qualcuno dei suoi allievi malauguratamente
di passaggio.

Pensare che ormai tutto era finito lo distruggeva, e non ce
I’avrebbe fatta se non si fosse giurato di continuare a vivere per
lei, con lei, che gli sorrideva dalle mille foto disseminate
ovunque, nella loro bella casa adesso cosi fredda e vuota.

Vittorio, sotto la scorza dura, era pazzo di Angela, e
inconsapevolmente suo schiavo.

A qualcuno magari sarebbe sembrata una vanteria, ma
davvero insieme a lei aveva passato anni di una felicita
incredibile, che aveva sempre pensato di non meritare, e
quando i figli, diventati grandi, se n’erano andati ognuno per la
propria strada, sotto sotto non gli era dispiaciuto: gli sembrava
di essere tornato ai giorni del primo amore.

Era stato questo sentimento irresistibile ad averlo spinto nel
tempo a scrivere versi su versi, che poi raccoglieva in libri dalle
belle copertine, tutti dedicati a lei e regalati anche agli amici
piu cari. Senza volere, in citta si era cosi fatto la fama di poeta,
e nonostante il pessimo carattere lo portasse spesso a scontrarsi
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con qualcuno, godeva della stima generale: cosa di cui
affermava non gli importasse un fico secco.

Eppure c’era stato sempre, in tutti quegli anni, un pensiero in
sottofondo a rodergli la mente come un tarlo: la paura che
qualcosa dovesse capitare, prima o poi, a distruggere
I’incantesimo.

E quel qualcosa piano piano si era avvicinato davvero, nero e
silenzioso come un serpente nascosto nell’erba, e
all’improvviso aveva colpito senza nessuna pieta.

Lei ti verra tolta.

La voce metallica, come se provenisse da un vecchio
altoparlante, aveva scandito una notte quella spaventosa
profezia. Vittorio si era svegliato di soprassalto, atterrito, con il
cuore in gola: ma Angela era li abbracciata a lui, addormentata
tranquillamente come sempre. Era stato un incubo, un incubo,
solo uno stupido incubo come quelli che a volte nascono quasi
per contrappasso nell’intimo delle persone troppo felici,
qualche scotto si doveva ben pagare, si era ripetuto ansante per
calmarsi. E invece... Invece non fu solo un brutto sogno. Dieci
mesi dopo Angela moriva, nella consunzione del male che
I’aveva presa vigliaccamente, a tradimento. E con lei quel
giorno si senti morire anche Vittorio.

Si era chiuso in casa per un periodo lunghissimo di tempo
con la sola compagnia dei suoi versi, rifiutandosi ferocemente
di assumere psicofarmaci, di vedere chiunque, di prendere una
boccata d’aria, di provare a ricominciare in qualche modo a
vivere. Quando usci per la prima volta fu solo per dare le
dimissioni anticipate dalla scuola, la sua amata scuola di cui
ora non voleva piu nemmeno sentir parlare, cosi come non
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riusciva a frequentare i colleghi di un tempo, 1 pochi parenti, i
vicini, rimpiangendo disperato la vita vera, la vita di prima,
I’unica vita per lui possibile: quella con la sua donna.

Poi, molto lentamente, dopo tanti mesi sepolto nel suo
studio, aveva ripreso a muoversi, quasi irriconoscibile.
Smagrito, stravolto, con i folti capelli neri diventati grigi e radi,
e il caratteraccio reso ancora piu aspro dal dolore, ando a
proporsi a una casa editrice come correttore di bozze, attivita
solitaria che avrebbe potuto svolgere a casa, continuando cosi a
mantenere al minimo 1 contatti con il mondo, e riallaccio
faticosamente i rapporti solo con i pochi vecchi amici
d’infanzia, che ascoltavano i suoi sfoghi, non sapendo come
consolarlo.  Da allora - ed erano passati ormai piu di cinque
anni -, aveva sempre accuratamente evitato il parco, dove ogni
foglia, ogni filo d’erba, ogni albero, ogni radura parevano
parlargli di lei; e si era sforzato di rimuovere dalla mente il
ricordo della panchina solitaria tra il verde. Fino a quello strano
pomeriggio.

Nemmeno lui riusci mai a capire cosa davvero lo avesse
spinto al parco, quel giorno. Appostato nervosamente
all’ombra dell’edicola, d’improvviso si era sentito sfiorare da
qualcosa: il volo planato di un colombo. L’uccello lo aveva
sorvolato a bassa quota prima di attraversare rapido il viale, per
poi rialzarsi di colpo e atterrare tra i rami di un albero, appena
al di 1a della recinzione del parco. In un lampo a Vittorio
sembro di rivivere una delle tante volte in cui Angela, seduta
sulla panchina, sbriciolava i biscotti che si portava in borsa
apposta per i piccioni, e si rivide agitare furiosamente le
braccia come pale di un mulino per farli scappare, perché lui i
piccioni, cosi come gli animali in genere, non li poteva

11



sopportare. Fu un impulso istantaneo, una nostalgia
irrefrenabile di piccoli momenti come quello che non sarebbero
tornati piu: le gambe di Vittorio incominciarono a muoversi
quasi per volonta propria, e rigidamente, un passo dopo 1’altro,
lo trascinarono dentro il parco senza che riuscisse a opporre
resistenza.

Pareva che il tempo avesse fatto di colpo un salto indietro.
L’aroma sottile di sottobosco e d’erba calda, le voci lontane dei
bambini che giocavano sulle rive del laghetto delle papere, il
respiro verde delle piante erano gli stessi di allora. Per un
momento chiuse gli occhi, sopraffatto; poi si avvio lentamente
lungo il sentiero ombroso alla volta di quella panchina alla
quale non era riuscito ad avvicinarsi piu, e quando finalmente
la raggiunse vi si lascio andare di peso. Era sempre piu difficile
vivere senza la sua donna. Eppure doveva convincersi: lei se
n’era andata. Ormai la sua vita era questa, era abitudine,
nient’altro. Un mestiere da esercitare ogni giorno, duramente,
fino in fondo: il mestiere di vivere, come aveva scritto Pavese.
“Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una
donna mia al fianco...”. Dopo di lei, nessun’altra, mai piu.

Si era levato di colpo il vento, un vento caldo che
scompigliava le foglie e si insinuava tra il colletto della camicia
e la pelle. Davanti al sole ora passavano galoppando attraverso
la calura nuvoloni che venivano dall’est. Una folata gli fece
stringere gli occhi dietro le lenti, e per un attimo ebbe
I’impressione che Angela gli fosse al fianco e gli si stringesse
addosso come una volta, per ripararsi.

Un lieve, improvviso vibrare delle vecchie assi di legno lo
fece trasalire.
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Qualcuno si era seduto sulla panchina. Per un attimo
assurdamente penso che fosse lei. Gli manco il respiro, e di
scatto giro la testa di lato, col cuore in gola.

La giovane donna aveva lunghi capelli castani che il vento le
soffiava sul viso. Stava rannicchiata all’altro capo della
panchina tenendo stretti in grembo dei libri, come se avesse
paura che qualcuno glieli portasse via. Addosso aveva una t-
shirt leggera con le maniche lunghe, dei jeans e un paio di
scarpe da ginnastica bianche.

Non assomigliava ad Angela. E poi mai sarebbe uscita in
jeans, lei, era sempre cosi elegante, perfino in casa, quando
cucinava o si occupava delle...

“Mi scusi, posso?”, fece una voce un po’ rauca.

“Ci mancherebbe, la panchina ¢ di tutti”, esclamo brusco
Vittorio, tirandosi ancora piu in la. Certo, la panchina era di
tutti, anche se in realta lui la sentiva sua, sua e di Angela, ¢ la
presenza della tizia gli dava fastidio, come se venisse a
rivendicare un diritto che lui mai le avrebbe concesso; pero non
poteva di certo cacciarla via.

Anche lei aveva girato il viso verso di lui.

“Ha mica una sigaretta, per caso?”

“Una sigaretta?... No”, ringhid sorpreso, con un gesto
irritato delle mani. Una sigaretta proprio a lui, che nella scuola
aveva combattuto per anni una feroce battaglia contro il fumo,
tra colleghi e soprattutto colleghe! Quanto gli erano state
sempre antipatiche le fumatrici, con quell’aria arrogante da
femmine emancipate. Angela non avrebbe mai chiesto una
sigaretta a uno sconosciuto. E del resto, lei non fumava.
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La donna rimase in silenzio per qualche attimo, poi
sottovoce: “Gia, la signora non fumava”.

“Come ha detto, scusi?”, balbettd Vittorio, preso alla
sprovvista.

“No, no, scusi lei. A volte mi capita, per fortuna non
sempre”.

“Le capita... cosa?”

“Di parlare da sola”. Stavolta la donna lo guardo negli
occhi, trattenendo indietro i capelli con la mano. Aveva pupille
lucenti, dall’iride di un colore indefinibile.

Niente di male a parlare da soli, penso Vittorio; ma non si
trattava di quello. Lei sembrava avere indovinato il suo
pensiero. La osservo con la coda dell’occhio, decisamente
sconcertato. Era una giovane donna qualunque, anche se in
quel momento aveva un po’ della zingara, con quella massa di
capelli agitati dal vento. Gli sguardi si incrociarono di nuovo, e
lei gli sorrise.

“Permette? Vittorio”, gli usci d’impulso, parendogli
doveroso presentarsi.

“To... oddio, mi chiami Mara. Meglio lasciar perdere il mio
nome di battesimo”.

“Perché¢ meglio lasciarlo perdere?”, chiese Vittorio, suo
malgrado incuriosito.

“Perché... be’, mi hanno dato un nome impossibile. I miei,
voglio dire. Mi hanno chiamata Melchiora, pensi un po’! Non
ho mai potuto sopportarlo, questo nome, e allora mi sono
ribattezzata Mara. Battesimo laico, ma nel mio caso
estremamente necessario”. Il suo sorriso si trasformo in una
risatina.
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Melchiora! In effetti nome peggiore non avrebbero potuto
affibbiarle, si disse Vittorio, anche se, frugando nella memoria,
gli pareva di ricordare che quel nome avesse un bel significato:
seguace della cometa, o qualcosa di simile.

“In ebraico vuol dire: il mio re é luce”, fece lei, come
rispondendo al suo dubbio. “Si, il senso non ¢ male, non dico di
no, ma si immagina quanto mi prendevano per il c... quanto mi
prendevano in giro i compagni di scuola?”, e allargo il sorriso
tra le lunghe ciocche scompigliate, alzando le spalle.

Non soffermandosi sulla parolaccia che stava sfuggendo di
bocca alla tizia - le giovani donne ormai erano sguaiate, non si
trattava, purtroppo, di una novita -, Vittorio penso che se li
immaginava, eccome, gli scherzi su un nome come Melchiora.
Ne sapeva ben qualcosa, dopo tanti anni di insegnamento, di
quanto fossero tremendi i ragazzi. A lui, professor Vittorio
Gengan, non avevano forse affibbiato il soprannome di Gengis
Khan? Per il suo cognome, gia, ma anche, sospettava, a causa
del suo portamento da generale d’armata - di cui, detto in
confidenza, andava fiero -; per non dire per la sua ben nota
insofferenza verso i cani.

Chissa se lei veniva dal sud, penso, sbirciandola di traverso.
In certi luoghi venivano imposti ai neonati nomi assurdi solo
perché erano di nonni o bisnonni, se non del santo del paese:
ricordava tra i suoi ex allievi un Artemio e un Oronzo, diventati
naturalmente vittime predestinate dei compagni; e dire che
allora non si parlava ancora di bullismo.

Ascoltandola perd non gli pareva di aver colto nessun
accento particolare. Capelli scuri, ma pelle chiara, occhi...
mah, non aveva avuto il tempo di vederli bene. Comunque non
aveva nessuna importanza; e smise di farsi inutili domande.
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D’improvviso perd Vittorio si senti, chissa perché, meno
teso. Era da tanto che non parlava con una donna senza avere la
sensazione di fare un torto ad Angela. Questa, in ogni modo,
non le assomigliava per niente, si confermo, osservando
sott’occhio la sconosciuta frugare impaziente nella sua borsa
informe, stracolma di chissa cosa, dopo aver posato con cura i
libri accanto a sé. Una giovane donna carina, si, forse anche
simpatica, pero...

Alla fine lei riusci a ripescare dal fondo un pacchetto, ne
cavo fuori l'ultima sigaretta malconcia, ma non trovo da
accenderla. Inutile chiederlo a lui. Stizzita, rimise via tutto e
resto in silenzio, come presa dai suoi pensieri.

“Era bella, vero?”, riprese d’un tratto.
“Chi, scusi?”
“La sua bionda signora”, fece lei, cadenzando le parole.

“La mia... bionda signora?”, ripeté¢ lui, sbalordito. Mai
avrebbe pensato che qualcuno potesse definire Angela in modo
tanto poetico. Pareva uno dei suoi versi.

La guardo sconcertato.

Lei aveva reclinato la testa all’indietro, verso lo schienale
della panchina, socchiudendo gli occhi, come per godersi in
pace quel tramonto caldo e ventoso, e Vittorio senti che stava
mormorando qualcosa.

“Passa la nave mia con vele nere
Con vele nere per il selvaggio mare
Ho in petto una ferita di dolore
Tu ti diverti a farla sanguinare...”

Lui trasali e gli venne spontaneo continuare:
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