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1. Lultima bambola di pezza 

Faticavo a prendere sonno quella notte di Ognissanti. Il 
pensiero del regalo dei morti, che il giorno dopo avrei trovato, 
mi teneva sveglia. Sussultai al fischio dell’ultimo treno della 
notte, che passando fece vibrare i vetri della finestra. I miei 
desideri indossarono le ali della fantasia: con gli occhi chiusi, 
rannicchiata sotto le coperte, passai in rassegna i probabili doni 
che mi attendevano al risveglio...   

Forse la bicicletta, che da tanto desideravo; no, non era 
possibile: come avrebbero fatto i miei nonni a portarla? E poi... 
costava troppo. Magari la cucina a gas, con le pentole, i 
coperchietti e tutte le stoviglie, smaltata di bianco come quella 
che mia cugina Ninì custodiva gelosamente e, a volte, mi 
prestava. O forse una bella palla colorata, per giocare a palla 
prigioniera con le mie amiche nell’aia davanti alla casa o nei 
campi, quando si ricoprivano d’erba e non c’era la paura di 
sporcarsi. Una palla solo mia per giocarci quando ne avevo 
voglia, senza aspettare, per averla, che le mie sorelle finissero 
la partita con le loro impertinenti e antipatiche amiche, che 
proprio non sopportavo: mi escludevano, mi consideravano 
piccola. 



Le avrei fatte morire d’invidia con la mia palla nuova e 
colorata. Chissà, se i morticini me l’avrebbero regalata?! 

Di sicuro non sarebbero mancate le noci e le noccioline; e 
neppure quegli eccezionali fichidindia, gialli come li preferivo 
io, dal sapore dolcissimo e dalla buccia così liscia da poterli 
tenere in mano, tranquillamente, senza timore di pungersi. 
Certo, in Paradiso i fichidindia erano senza spine! 

Com’erano bravi questi miei nonni, e con quale cura 
preparavano i loro doni, scegliendo i posti più insoliti dove 
nasconderli! 

E la mattina seguente, che fretta di saltare giù dal letto e 
correre di qua e di là con i piedini scalzi, per scovare in un 
baleno i regali con il nostro nome ben stampigliato sopra! Che 
batticuore, che emozione per noi piccoli, e che risatine 
maliziose illuminavano il volto degli adulti! 

Fantasticavo, o forse già sognavo in dormiveglia, quando 
all’improvviso qualcuno o qualcosa mise fine ai miei sogni: un 
vociare sommesso, un rumore inconsueto... 

Sono loro? I Morti! Sono arrivati! Non devono accorgersi 
che sono sveglia. Con gli occhi serrati, mi raggomitolai 
coprendomi anche la testa. Ci era stato proibito dagli adulti di 
aprire gli occhi durante quella notte, altrimenti i morti non ci 
avrebbero portato più i loro doni. 

Non so per quanto tempo stetti talmente immobile da 
perdere la percezione del mio corpo; solo il mio cuore, che 



batteva all’impazzata, mi dava conferma che non stavo 
sognando. 

A poco a poco, quelle voci divennero più distinte, più 
familiari, fino a riconoscerle: erano le mie due sorelle maggiori 
che parlavano sottovoce, e quel frastuono metallico altro non 
era che lo sferragliare ritmico della macchina per cucire. Che 
strano! Come mai sono ancora sveglie e lavorano di notte?  

Di botto scacciai la paura e, determinata, mi alzai facendo 
attenzione a non svegliare la mia sorellina più piccola, Corrada, 
che dormiva con me nello stesso letto. 
Entrai nella loro stanza, non si erano accorte di me, che 
sbalordita le osservavo: Lidia stava attaccando della lana nera 
ben pettinata sulla testa di una bambolina di pezza ancora nuda, 
mentre Cecilia era intenta a cucirle un vestitino di pannolenci 
rosa. Su un vassoietto troneggiava un’altra bambola di pezza 
con i capelli biondi e il vestitino rosso, e accanto a lei delle 
noci, delle noccioline e due fichidindia gialli. Sopra, in 
evidenza, c’era il mio nome: Pinuccia! 

Non volevo credere ai miei occhi. In un attimo, mio 
malgrado, capii. Sentivo di essere stata imbrogliata...  beffata...  
tradita! La mia rabbia esplose in un pianto improvviso, che fece 
sobbalzare le mie sorelle. Sorprese e confuse, mi vennero 
incontro, prendendomi in braccio. Mi consolarono con 
tenerezza e, coccolandomi, mi consegnarono la bambola e i 
fichidindia lisci e...  senza spine. 



Così, dolcemente, mi avevano svelato il segreto dei Morti, 
raccomandandomi di tenerlo per me e di non rivelarlo a 
Corrada. Lei era ancora piccola e aveva bisogno di credere alle 
favole. La rabbia e la delusione svanirono come per magia. Una 
sensazione nuova mi pervase: mi sentivo importante, 
condividevo un segreto con i grandi!  

Quella notte di Ognissanti avevo aperto gli occhi: ero entrata 
nel mondo degli adulti. Strinsi a me la mia ultima bambola di 
pezza, asciugando le guance rosse ancora umide di pianto: 
avevo otto anni e una vita di sogni da inseguire. 
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