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/. g&é‘mm bambola cé/é%@

Faticavo a prendere sonno quella notte di Ognissanti. Il
pensiero del regalo dei morti, che il giorno dopo avrei trovato,
mi teneva sveglia. Sussultai al fischio dell’ultimo treno della
notte, che passando fece vibrare i vetri della finestra. I miei
desideri indossarono le ali della fantasia: con gli occhi chiusi,
rannicchiata sotto le coperte, passai in rassegna i1 probabili doni

che mi attendevano al risveglio...

Forse la bicicletta, che da tanto desideravo; no, non era
possibile: come avrebbero fatto i miei nonni a portarla? E poi...
costava troppo. Magari la cucina a gas, con le pentole, i
coperchietti e tutte le stoviglie, smaltata di bianco come quella
che mia cugina Nini custodiva gelosamente e, a volte, mi
prestava. O forse una bella palla colorata, per giocare a palla
prigioniera con le mie amiche nell’aia davanti alla casa o nei
campi, quando si ricoprivano d’erba e non c’era la paura di
sporcarsi. Una palla solo mia per giocarci quando ne avevo
voglia, senza aspettare, per averla, che le mie sorelle finissero
la partita con le loro impertinenti e antipatiche amiche, che
proprio non sopportavo: mi escludevano, mi consideravano

piccola.



Le avrei fatte morire d’invidia con la mia palla nuova e
colorata. Chissa, se 1 morticini me I’avrebbero regalata?!

Di sicuro non sarebbero mancate le noci e le noccioline; e
neppure quegli eccezionali fichidindia, gialli come li preferivo
10, dal sapore dolcissimo e dalla buccia cosi liscia da poterli
tenere in mano, tranquillamente, senza timore di pungersi.
Certo, in Paradiso 1 fichidindia erano senza spine!

Com’erano bravi questi miei nonni, € con quale cura
preparavano i loro doni, scegliendo 1 posti piu insoliti dove
nasconderli!

E la mattina seguente, che fretta di saltare giu dal letto e
correre di qua e di 1a con i piedini scalzi, per scovare in un
baleno i regali con il nostro nome ben stampigliato sopra! Che
batticuore, che emozione per noi piccoli, e che risatine

maliziose illuminavano il volto degli adulti!

Fantasticavo, o forse gia sognavo in dormiveglia, quando
all’improvviso qualcuno o qualcosa mise fine ai miei sogni: un
vociare sommesso, un rumore inconsueto...

Sono loro? I Morti! Sono arrivati! Non devono accorgersi
che sono sveglia. Con gli occhi serrati, mi raggomitolai
coprendomi anche la testa. Ci era stato proibito dagli adulti di
aprire gli occhi durante quella notte, altrimenti 1 morti non ci
avrebbero portato piu i loro doni.

Non so per quanto tempo stetti talmente immobile da

perdere la percezione del mio corpo; solo il mio cuore, che



batteva all’impazzata, mi dava conferma che non stavo
sognando.

A poco a poco, quelle voci divennero piu distinte, piu
familiari, fino a riconoscerle: erano le mie due sorelle maggiori
che parlavano sottovoce, e quel frastuono metallico altro non
era che lo sferragliare ritmico della macchina per cucire. Che
strano! Come mai sono ancora sveglie e lavorano di notte?

Di botto scacciai la paura e, determinata, mi alzai facendo
attenzione a non svegliare la mia sorellina piu piccola, Corrada,
che dormiva con me nello stesso letto.

Entrai nella loro stanza, non si erano accorte di me, che
sbalordita le osservavo: Lidia stava attaccando della lana nera
ben pettinata sulla testa di una bambolina di pezza ancora nuda,
mentre Cecilia era intenta a cucirle un vestitino di pannolenci
rosa. Su un vassoietto troneggiava un’altra bambola di pezza
con i capelli biondi e il vestitino rosso, e accanto a lei delle
noci, delle noccioline e due fichidindia gialli. Sopra, in

evidenza, c’era il mio nome: Pinuccia!

Non volevo credere ai miei occhi. In un attimo, mio
malgrado, capii. Sentivo di essere stata imbrogliata... beffata...
tradita! La mia rabbia esplose in un pianto improvviso, che fece
sobbalzare le mie sorelle. Sorprese e confuse, mi vennero
incontro, prendendomi in braccio. Mi consolarono con
tenerezza e, coccolandomi, mi consegnarono la bambola e i

fichidindia lisci e... senza spine.



Cosi, dolcemente, mi avevano svelato il segreto dei Morti,
raccomandandomi di tenerlo per me e di non rivelarlo a
Corrada. Lei era ancora piccola e aveva bisogno di credere alle
favole. La rabbia e la delusione svanirono come per magia. Una
sensazione nuova mi pervase: mi sentivo importante,

condividevo un segreto con i grandi!

Quella notte di Ognissanti avevo aperto gli occhi: ero entrata
nel mondo degli adulti. Strinsi a me la mia ultima bambola di
pezza, asciugando le guance rosse ancora umide di pianto:

avevo otto anni e una vita di sogni da inseguire.

fanfores
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