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Prefazione 
Una raccolta a trecento sessanta gradi, ricca di eventi vissuti o 
immaginati dall’autore, frutto delle esperienze e delle conoscenze 
acquisite nell’arco della sua vita di contadino in Sicilia. Un 
contadino che, dapprima coltiva la terra con gli stessi attrezzi di 
duemila anni fa, poi diventa studente-lavoratore, in seguito, 
emigrato oltralpe fa l’aiuto manovale e per finire, grazie alle 
conoscenze Hi-Tech acquisite in lunghi anni di studio notturno, 
viene catapultato in una società tecnologica computerizzata, 
dentro la quale naviga per anni. Solo quando chiude la sua 
poliedrica esperienza lavorativa come uno dei tanti miliardi di 
uomini sul pianeta terra, inizia a raccontarsi provando a mettere 
su carta o su schermo multimediale, parole che sgorgano 
direttamente dal suo cuore. La sua opera è così ricca di sentimenti 
veri che, raccontando l’esperienza del suo vissuto, comunica e 
trasmette al lettore un sentimento di simpatia, stima, ammirazione 
e amore nei suoi confronti. 
Il detto “homo faber fortunae suae” è stato e continua ad essere, 
a giusto titolo, il filo conduttore e la forza motrice che lo guida 
nel cammino di ogni giorno. Anche ora che ormai guarda la vita 
con disincanto, non mette mai al bando emozioni e visioni di un 
futuro saturo di sogni e di sole. Il suo detto: 
“Ogni giorno è un bel giorno!” 
Adriana Riu, scrittrice, autrice di “Come un dessert” 
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6. La notte del verro 

Bastonato dai porcari quando gli veniva a tiro, braccato dai cani 
che gli latravano e ringhiavano attorno senza osare avvicinarsi, li 
teneva d'occhio voltandosi senza sosta, pronto a roteare su se 
stesso per sviscerarli se avessero osato accostarsi, andava, i piccoli 
occhi infuocati, sanguigni e la schiuma in bocca sbuffando e 
grugnendo. 
 Oltre un quintale e mezzo di muscoli, re del branco, dopo aver 
coperto l'ultima scrofa  non aveva esaurito le sue riserve e, 
insoddisfatto per non avere trovato altre femmine in calore, era 
passato all'attacco dei maschi riducendone uno in malo modo. 
 I latrati e il ringhiare non gli mettevano paura, lo irritavano, 
provocavano. Irsuto, con la bava che colava dalle possenti 
mascelle, masticando, grugnendo e sbuffando come un torrente 
che straripa, per ripicca o per la frustrazione di non potere 
appagare il suo stimolo di maschio, si era allontanato in solitario 
nel sottobosco e poi via via nel bosco di querce in cerca non 
sapeva nemmeno lui di cosa. 
 Il pomeriggio non annunciava nulla di buono e il cielo si 
copriva di nuvole nere che avvolgevano i prati con una nebbiolina 
umida.  Il branco sentiva l'avvicinarsi della bufera e sempre più 
irrequieto e irascibile, i porcari si erano decisi a indirizzarlo verso 
il porcile del feudo dove sarebbe rimasto protetto meglio dalle 
intemperie. Erano andati a cercarlo ma sotto la stretta del 
maltempo, non avendolo trovato, vi avevano rinunciato. 
 Nell'avvallamento tra le querce, benché non fosse ancora tardi, 
il buio era sceso prima del previsto e con esso anche i predoni 
lasciavano le loro tane e, riuniti in branco, partivano a caccia di 
che nutrirsi. 
 Al lupo presente nell'isola, anche se i branchi cominciavano  ad 
assottigliarsi, venivano aggiudicati poteri soprannaturali. Per taluni 
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stregavano le doppiette allora ad avancarica, facendole inceppare 
o mancare il bersaglio. 
 Meglio tirare in ballo il "magnetismo stregone" dei lupi che 
confessare la paura che l'incontro con la "belva" incuteva facendo 
tremare mani e gambe assieme al dito che avrebbe dovuto fare 
scattare il grilletto. 
 Alcune bestie erano poi divenute astute. In grado di 
interpretare le intenzioni degli umani in cui s'imbattevano, 
restavano guardinghe o raggiravano il pericolo e chi le aveva 
osservate, vedeva in esse l'incarnazione di uno spirito demoniaco, 
apportatore di maleficio. 
 Il verro ad un tratto si vide solo. Con il calare del buio e 
l'arrivo della pioggia trovò giaciglio a ridosso di un mastodontico 
tronco di quercia con davanti, a qualche metro, il tronco di una 
quercia più giovane che crescendo si era capricciosamente 
intersecata nei rami dell'altra. La pioggia veniva giù abbondante e 
fitta e con la pioggia il buio aveva spento in gran parte i suoi 
ardori disorientandolo. 
 Rinunciando, o incapace di tornare indietro per riunirsi al 
branco, il tronco offrendogli un buon riparo, decise di adagiarsi 
sul comodo letto di foglie ancora mezze asciutte in attesa del 
nuovo giorno. 
 Il buio della notte intriso di nebbia e di pioggia veniva 
spezzato dai fendenti del chiarore dei lampi che accompagnati dal 
fragore dello scoppio illuminavano i tronchi scuri, sinistri paladini 
imperterriti a guardia di Odino e delle creature infernali che 
popolano i boschi quando il sole si spegne, vegliando ammonitori 
a non disturbarne o intralciarne il cammino sotto il cielo stellato o 
quando al disopra delle nuvole brillano le orse. 
 Tronchi, incorruttibili sentinelle immobili nei secoli, pronte ad 
ardere vive, squartate dal fulmine per espiare una colpa mai 
saputa, né commessa. Tronchi sempre disposti ad accogliere 
quelle creature che l'uomo minaccia o spregia, che, fuori dagli 
antri dove trovano rifugio, di notte danno vita alle figure diafane 
delle anime dei trapassati o dei demoni vaganti. 
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 La notte nelle foreste da sempre loro dominio assoluto, da 
dove arrivano a turbare a distanza i nostri sogni, assumendo 
aspetti e forme di una realtà che dall'aldilà osservano e 
manipolano senza esserne succubi, trasmettendoci i loro messaggi 
di significato arcano. 
 L'animale sdraiato di fianco sul suolo come stesse coprendo 
una femmina immaginaria, aveva ripetutamente inarcato la 
schiena sotto la spinta del coito, prima di decidersi a chiudere gli 
occhi per riposarsi. 
 La pioggia attutita dall'impatto con le foglie e i rami della 
quercia, veniva giù a gocce sparse o a rigagnoli che a tratti gli 
bagnavano le zampe e il grugno impedendogli di cadere in un 
sonno profondo. 
 Nel dormiveglia un odore acre di vello bagnato gli penetrò le 
narici e nel fragore della tempesta percepì un insieme di passi 
felpati che si muovevano nella sua direzione. A volte i lievi 
calpestii a contatto con le foglie bagnate, quasi sfiorate con 
dolcezza, si spegnevano, restavano in attesa come per carpire un 
segnale, un comando e poi si riaccendevano per fermarsi 
nuovamente divenendo sempre più palesi. 
 Galoppo ritmico di molteplici zampe che si adagiavano sul 
tappeto soffice ed umido che copriva il suolo della boscaglia. 
 Era evidente! Il branco l'aveva annusato ed ora si avvicinava 
sempre più, era quasi alle sue spalle, ma lui stava già all'erta. 
Abbandonata la posizione distesa, seduto sulle zampe posteriori 
con la schiena protetta dal tronco che lo copriva come una 
nicchia, restava in attesa, pronto a sbranare chiunque avesse osato 
avvicinarsi, fossero essi creature o demoni. 
 Arrivarono in tanti, silenziosi, con gli occhi fosforescenti nel 
buio pesto, osservandolo con indifferenza, allontanandosi, 
riavvicinandosi e fermandosi per tornare a scrutarlo, emettendo 
qualche guaito in sordina. 
 Alcuni si staccarono dal gruppo fiutando in corsa ed 
esplorando i dintorni per assicurarsi che non vi fossero altri esseri 
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in giro per poi tornare ad unirsi ai loro compagni non senza avere 
urinato sui tronchi adiacenti. 
 Sembrava dessero luogo ad un cerimoniale, ma lui nel suo 
istinto primordiale sapeva che studiavano come attaccarlo per 
ucciderlo, divorarlo. 
 Il chiarore di un fulmine seguito da un fracasso infernale aveva 
per un attimo intimorito i predoni, prima che in due si 
avvicinassero frontalmente per studiare la reazione della preda. 
 La bava in bocca e le fauci semiaperte, restava seduto col 
dorso quasi poggiato contro la quercia. Era ancora il padrone e 
rimaneva in attesa con grugniti minacciosi, masticando. Quando 
stimò i suoi avversari troppo vicini, con uno scatto fulmineo delle 
anche si proiettò su di essi, senza allontanarsi troppo dal tronco 
che lo proteggeva. 
 I due lupi fecero appena in tempo a scansarsi sfiorati dal 
grugno e schizzati dalla sua bava. Fiutarono ripetutamente il 
piccolo tronco che gli stava davanti urinandovi sopra ancora una 
volta e riunendosi al branco come a confabulare, mentre il verro 
ritornava nella sua posizione di difesa seduto sulle anche 
posteriori. 
 L'intero branco fiutò il grosso tronco che lo proteggeva 
cercando inutilmente un varco, un punto da dove poterlo 
attaccare alle spalle. Vi urinarono sopra avvicendandosi e in 
giostra, cambiando spesso direzione, cominciarono a passargli 
davanti fiutando il terreno, provocandolo senza avvicinarsi 
troppo, nel tentativo di stancarlo e di farlo uscire allo scoperto. 
 Il verro aveva compreso il gioco e non si lasciava attirare nel 
tranello, ma con l'andare del tempo i suoi nervi erano sempre più 
tesi. 
 Finalmente dopo qualche guaito e salto festoso delle femmine 
che leccavano la faccia dei maschi per incitarli, il capo branco, 
spalleggiato da altri due che si tenevano al coperto, interruppe la 
cerimonia decidendo di passare all'azione. 
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 Ringhiando simularono due, tre, diversi attacchi che la bestia 
respinse con efficacia senza abbandonare il tronco protettore. 
Dovevano giocare d'astuzia, fargli abbandonare quella rocca 
inespugnabile, adocchiarlo. 
 Ringhiando da una distanza di sicurezza e poi sempre più 
vicini provarono a farlo uscire allo scoperto. 
 Resistette continuando a masticare e a rintuzzare ogni tentativo 
con  grugniti e sbuffi minacciosi. Gli attaccanti si facevano 
sempre più temerari sicuri di averlo all'usura. Il momento della 
resa dei conti arrivò quando stanco, spazientito, si alzò sulle 
quattro zampe deciso a passare al contrattacco. 
 Fu il capo branco ad assumere ora il ruolo che gli spettava. 
Avanzò da solo, anche lui con il pelo irsuto, a testa bassa, 
ringhiando, le zampe anteriori protese, pronto a schivarne la 
carica, cosciente che sarebbe potuta essergli fatale. 
 Il verro, le setole irte lungo la spina dorsale, la schiuma in 
bocca, al colmo della sua ferocia dimenticava fatalmente il branco. 
Il suo solo vero nemico gli stava davanti e lui era pronto a 
dilaniarlo sicuro di essere il più forte. 
 Il lupo teso nei suoi muscoli allo spasmo, aveva sollevato la 
testa e avanzava impercettibilmente continuando a ringhiare. Fu 
quando arrivò quasi a sfiorargli il grugno che il verro partì alla 
carica con tutta la sua potenza e le fauci spalancate. Un centesimo 
di secondo decisivo permise al predone di scansarsi mentre 
l'animale, trascinato dalla propria mole lo mancava e andava a 
conficcare le zanne nel tronco della quercia davanti alla quale il 
lupo si era astutamente interposto. 
 In quell'attimo i due che spalleggiavano il loro capo gli 
saltarono addosso addentandolo alla gola. Grugnendo di dolore ai 
morsi che lo laceravano provò inutilmente a liberarsi. Le zanne 
incastrate profondamente nel tronco rendevano vano ogni 
tentativo. Non si sarebbe potuto salvare in ogni caso, ma prima di 
soccombere ne avrebbe potuto sventrare tanti. 
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 Quando il branco si rese conto che non poteva più nuocere, gli 
si riversò addosso. 
 Di lui il giorno dopo i guardiani trovarono le ossa più dure ben 
spolpate e quasi tutta la testa, le mandibole con le zanne aguzze 
inesorabilmente incastrate nel tronco della quercia. 
 In pieno ventesimo secolo i lupi in Sicilia erano solo un 
ricordo e con la loro sparizione come per beffa della natura, si 
erano assottigliati fin quasi a sparire anche i grossi allevamenti di 
suini bradi, nonostante fosse divenuto superfluo anche il 
guardiano, attività che nessuno più voleva svolgere. 
 I singoli branchi, a parte poche eccezioni, superavano 
raramente la decina di capi, e dividevano la loro presenza tra prati 
e cortili, ghiotti dei rifiuti della cucina e delle scorie degli 
approvvigionamenti. Erano della stessa razza nera e a un anno 
superavano di poco il quintale. 
 Animali agili, dalle carni saporite destinate a imbandire le 
tavole durante le stagioni invernali specialmente nel periodo 
natalizio. Quando le temperature si facevano tiepide, e durante 
tutta l'estate fino ad autunno avanzato, la loro carne restava 
bandita dalle mense per evitare di essere confrontati a pericolose 
patologie. 
 Arabi e giudei, che abitavano in gran parte regioni calde 
durante quasi tutto l'anno, lo sapevano da millenni e per evitare 
che qualche sventato si lasciasse tentare dal buon sapore di  
cotolette, prosciutti e salsicce, con l'aiuto del precetto religioso 
che definiva l'animale impuro, l'avevano bandito dalle loro mense 
che raramente necessitavano camini e bracieri per scaldarsi. 
 L'arrivo del frigorifero in data recente cambierà tale costume a 
tutte le latitudini tra pagani, atei, settari e gentili, non tra 
musulmani ed ebrei ortodossi, dove il precetto religioso non viene 
messo in discussione. 
 Menu con i fratelli: Currau, zoppo per una pallottola beccatasi 
in guerra da prigioniero, mentre all'aperto accovacciato cercava di 
defecare e che gli si era annidata vicino al femore senza poter 

 10



essere estratta, Vastianu mingherlino, ma come un bandolo di 
energia, e il fratello adottato Turi, il più anziano, tenevano 
consulta. Lo facevano quando volevano aiutarsi l'un l'altro. Poiché 
l'argomento non era d'importanza capitale, non era presente né 
Angelo impegnato nel commercio, né Paolo che aveva la masseria 
alle porte della città e quindi distante dal luogo di riunione. Di 
Paolo, le comari malelingue dei ronchi, dicevano che il litro di 
latte venduto, munto fresco, contenesse più schiuma che latte e 
che scaldasse le uova per dare ad intendere che erano state appena 
deposte dalle galline. 
 In occasione di quell'incontro, Vastianu si era offerto di 
allevare un verro di buona razza che aveva comprato ancora 
lattone due settimane prima ad una fiera bestiame. Allevarne uno 
per masseria non conveniva. Animale dal comportamento 
imprevedibile da tenere sempre d'occhio, una volta cresciuto per 
poterlo vendere ai macellai bisognava castrarlo e tenerlo ancora a 
lungo altrimenti la carne impregnata dal tanfo di selvatico degli 
ormoni che queste bestie producono in sovrabbondanza, sarebbe 
stata immangiabile. Visto poi che le masserie erano situate a pochi 
chilometri l'una dall'altra e i terreni confinavano, non era un 
problema passarselo. 
 Il verro era cresciuto oltre le aspettative e ad un anno le spalle 
poderose arrivavano a quasi tre palmi dal suolo. Il giorno viveva 
brado, fuori nei campi assieme agli altri della sua specie, alle 
pecore, ai bovini e agli equini e all'imbrunire rientrava al porcile 
per passarvi la notte. 
 Spesso in calore, manifestava un'indole piuttosto aggressiva. 
Le sole cose di cui aveva paura erano il sibilo della frusta e le 
frustate. 
 Sedicenne, quella domenica di fine aprile, Neno, uno dei figli 
di Menu, si era offerto una volta tanto volontariamente, senza 
brontolare o dare segni d'insofferenza, a restare di guardia alla 
masseria mentre gli altri andavano a messa nella chiesa di 
campagna. 
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 Oltre a condurre al prato le mucche e sorvegliare nella  stalla 
alcune vicine a partorire, se avessero dato segni di avere le doglie, 
avrebbe dovuto mettere sul fuoco a legna la pentola con acqua e 
sale affinché, al rientro degli altri, vi si potesse versare la pasta per 
mezzogiorno che di norma scivolava sempre di almeno un'ora 
strapazzando il suo appetito e mettendone a prova la pazienza. 
 Isolato in campagna sette giorni su sette, restare in casa la 
domenica aveva il sapore della punizione. La messa domenicale 
nella chiesa del santuario era il solo modo di abbandonare per 
poche ore gli scarponi interrati, indossare suppellettili che 
odoravano di naftalina e andare ad incontrare coetanei e cugini. 
 Era la rara occasione per ritrovarsi in società con parenti, 
conoscenti ed amici. Si andava certo a pregare per una salute 
sempre buona, per un raccolto abbondante e che il cielo fosse 
clemente e generoso. 
 Le orazioni, esercizio abitudinario come lo scorrere dei 
„miserere nobis“, una volta pronunciato il „deo gratias“ dopo 
„l'ite missa est“, costituivano la premessa per potersi  intrattenere 
sul sagrato, ammirare e ammiccare le ragazze che crescevano 
rigogliose e le massaie più voluttuose e per discutere anche di 
affari. 
 Neno si trovava nella cucina dalle pareti affumicate dalla legna 
e dalle frasche che per decenni o secoli vi erano stati bruciati, 
annerendo anche il soffitto di travi e traverse di legno incrociate 
che sostenevano le tegole anch'esse coperte di un nero cupo. 
 Stava adagiando sulle sbarre della fornace la pentola di rame, 
stagnata all'interno e incrostata di fuliggine all'esterno, quando 
con l’abbaiare del cane udì alcuni grugniti intermittenti. 
 Dalla finestra senza vetrata, intagliata sulla mezza porta che 
normalmente restava chiusa, assicurata ad angolo contro la parete 
massiccia da un poderoso puntello di oleastro, scorse la bestia: il 
verro di Vastianu che con la schiuma in bocca si avviava verso le 
stalle. 
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 Sapeva della pericolosità di queste bestie quando erano in 
calore. Attaccavano tutto quello che trovavano sul loro cammino, 
se non si fosse trattato di una scrofa disponibile sulla quale 
riversare e calmare i loro umori. Temendo che potesse arrecare 
danno alle mucche che placidamente ruminavano legate alla 
mangiatoia, venne fuori nel cortile scosceso e con l'intenzione di 
allontanarlo, gli lanciò una pietra senza causargli male. 
 Il verro si voltò e appena lo scorse spalancò le fauci 
minaccioso. Colpito nuovamente da un grosso sasso che stavolta 
gli era arrivato addosso con violenza, il verro si scosse e piuttosto 
che desistere, per nulla intimorito, si mosse per venirgli addosso. 
 Imprudente, Neno non aveva preso con sé nessun bastone, 
nessun oggetto utile per difendersi. Non gli restava altra scelta 
che scappare. 
 Correndo lo sentiva sbuffare a qualche metro dietro di sé. Se 
fosse stato raggiunto sarebbe stato dilaniato, ridotto in miseri 
brandelli e non c'era nessuno a dargli aiuto. 
 La mangiatoia dei cavalli non era abbastanza alta da offrirgli 
protezione. La salvezza fu la cucina dove si precipitò sbarrando 
l'ingresso, facendo scorrere il paletto che andava ad infilarsi 
nell'altra metà della porta che puntellò con un legno contro il 
muro. 
 Appena in tempo. 
 Arrivato davanti all'ostacolo, non trovando alcun accesso, la 
bestia si fermò, certo dall'odore che Neno vi stava dietro. Scorse il 
varco aperto ad altezza d'uomo, e issandosi sulle zampe 
posteriori, con le anteriori poggiate contro la porta, affacciò dalla 
finestra il grugno e la bocca bavosa. Al giovane venne facile 
scardinare e liberare uno dei puntelli e assestargli una potente 
legnata che lo costrinse ad abbandonare l'impresa.  
 Armato di puntello, sicuro ormai che avrebbe potuto 
difendersi efficacemente, aprì la porta e gli aizzò il cane contro. Il 
cane, un bastardo capace di dare del filo da torcere alle lepri 
anche se aveva la stazza del guardiano, in un primo momento 
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affrontò il verro schivandolo e poi portandosi velocemente alle 
sue terga gli azzannò il punto più vulnerabile e doloroso: le grosse 
gonadi.  
 Il verro infastidito provava a roteare su se stesso nell'intento di 
raggiungerlo con le fauci distruttrici ma il cane, lasciandosi 
trascinare da destra a sinistra e viceversa, non mollava la presa e 
stringeva piantandogli le proprie zanne sempre più 
profondamente. 
 Lo lasciò solo quando il dolore divenuto insopportabile 
cominciò a farlo sbuffare e saltare, allontanandosi sulla via del 
ritorno e che Neno lo richiamò a sé. 
 Il ragazzo poteva dirsi fortunato. 
 Tornato sui suoi passi, l'animale raggiunse la scrofa che 
pascolava tranquilla nel prato attorniata dai porcellini nati qualche 
settimana prima, intenti ora a baruffare per gioco con i  loro 
codini a cavatappi e le orecchie tese e a grufolare per istinto 
quando non pendevano dalle mammelle di mamma scrofa.  
 Era ancora infuriato e poiché la femmina non cedeva ai suoi 
voleri, azzannò uno dei lattoni passato per caso davanti al suo 
grugno, stritolandolo. Ai grugniti disperati del piccolo prima di 
morire, mamma scrofa da mansueta e buona, divenne furiosa e gli 
si lanciò contro con veemenza. 
 La furia materna ebbe ragione anche della sua insania ferocia 
tanto da credere opportuno non insistere e allontanarsi 
brontolando. Una pecora che incrociò i suoi passi o verso la quale 
si era diretto vendicativo, giacque per terra sventrata spegnendosi 
nei belati. 
 Là in fondo al prato c'era un altro bersaglio della sua ira: la 
giumenta con il suo puledro. 
 Vastianu suo padrone, quella domenica non era andato 
nemmeno lui a messa e, tridente sulla spalla, falce in mano e scure 
alla cintola, ritornava da un prato vicino incamminandosi verso 
casa. Allarmato dai grugniti della baruffa, aveva deciso di andare a 
vedere. 
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 Saltato il muro del prato si diresse verso la scrofa che aveva 
raccolto la nidiata attorno. Cercava di rianimare il piccolo ormai 
cadavere, e ora temendo un secondo nemico aveva sollevato 
minacciosa la testa spalancando le fauci. 
 Vastianu girò lo sguardo, vide la pecora sventrata al suolo e più 
avanti ad un buon centinaio di metri, il verro che avanzava ad 
andatura sostenuta in direzione della giumenta. 
 Non stette a pensare. Buttò per terra la falce che gli sarebbe 
stata solo d'impiccio e correndo, armato di tridente, si avviò per 
interporsi nel cammino dell’animale. 
 Quando s'incontrarono, senza esitare, mentre il verro davanti 
al nuovo ostacolo continuava imperterrito pronto a spazzarlo via, 
gli assestò un colpo sul cranio col tridente di metallo usato come 
una clava. 
 Per nulla impressionato dalla botta, l’animale sbuffò e, ancora 
più minaccioso, gli andò contro con le fauci aperte. Vastianu non 
ebbe altra scelta. Indietreggiò riuscendo ad infilargli il tridente tra 
le fauci, ma sotto la spinta della bestia che avanzava, perdette 
l'equilibrio finendo per terra, liberandola senza volerlo dall’arnese 
che le aveva ferito il palato. 
 Il verro con la bocca sgocciolante sangue che gl'impregnava la 
bava, ebbe un attimo di smarrimento, in tempo per l'uomo di 
risollevarsi e sfilare la scure dalla cintola per assestargli dalla parte 
del taglio un fendente. 
 Il colpo violento e ben centrato gli spaccò il cranio da dove 
vennero fuori le cervella fumanti, mentre si afflosciava per terra a 
pochi centimetri dai suoi scarponi. 
 Vastianu sudato e tremante, pulì sull'erba la scure, raccolse il 
tridente da terra, lo piantò al suolo e si appoggiò col braccio sul 
sommo del manico asciugandosi la fronte. 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22. Partir c’est mourir un peu! 

È il verso che, assieme ad altri due di Edmond Haraucourt, mi 
concedo la libertà di usare: “Si lascia qualcosa di se stesso, si lascia 
qualcosa che si ama!” 
 La mia elegante e affidabile auto che mi ha trasportato per 
quasi mezzo milione di chilometri, ha ben sopportato lo stress 
delle carreggiate con tante buche che le inghirlandano a sorpresa, 
che hanno strapazzato gli ammortizzatori e mi hanno fatto 
sputare imprecazioni. Gli scossoni dei tracciati scoscesi hanno 
lasciato gemere e messo a dura prova giunture e trasmissioni. 
 Non sto superando gli impervi sentieri né il deserto che 
potrebbe condurre a Dakar. Non mi trovo in una riserva per un 
safari africano o sull’altopiano del Tibet. Viaggio in Sicilia! 
 Terzo mondo?  
 L’incuria istituzionale ha ridotto in tale stato un angolo di 
paradiso sulla terra. Recuperarlo resta ora un’impresa biblica o 
l’ottava fatica di Ercole. Meglio lasciare andare. 
 Chissà se le strade tortuose che ha percorso per l’ennesima 
volta rivedranno ancora questo veicolo costruito e mantenuto con 
cura. I chilometri la condannano all’esportazione in uno di quei 
paesi dove potrà ancora fare bella figura come un’anziana signora 
a caccia di gigolo per le ultime emozioni prima di essere ignorata, 
sprezzata definitivamente. Mi fa male pensare che devo separarmi 
da essa. 
 Se avesse un’anima sensibile potrei dire che mi rassomiglia. 
Forse dovrei dire che a quasi 75 anni sono io che le rassomiglio e 
non arreco così offesa all’anima. 
 A pieno carico, cofano e vano passeggeri stipato, ho intrapreso 
il viaggio di ritorno e proseguo per i tornanti che mi conducono 
all’arteria per la Catania-Palermo. 
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 …ho ribaltato in giù gli occhiali aggiuntivi da sole e mi sono 
morso quasi la lingua. Il commiato dagli ultimi monoliti della 
costruzione di una volta, è stato volutamente breve per tenere a 
freno l’emozione. Ogni volta, lo stesso rituale, ogni volta un 
angolo di cuore distrutto. Dei sette senza i capostipiti, ne 
rimangono tre quasi decrepiti, di cui uno sono io. Fra non molto 
ci sbricioleremo. Scorriamo nell’uretere della vita in attesa di 
esserne espulsi. 
 … ho la sensazione di essere incalzato. Getto uno sguardo 
fuggitivo al retrovisore. Incollarsi a 90 o 130 all’ora, al paraurti 
della vettura che precede è una sorta di sport universale molto 
praticato localmente. Linea di spartitraffico continua, singola o 
doppia o traffico in senso inverso, limiti di velocità? Nulla e 
nessuno frena questi posseduti, questi dei della strada, pompati, 
ossessi. Non importa se si rasenta la catastrofe: “O sorpasso o 
morte”. Che la morte li accolga, purché preservi gli altri. 
Abbarbicati al volante scaricano forse frustrazione, impotenza e 
palesano arroganza solo perché circondati da un rivestimento 
fragile, corazza per loro. 
 Ti rivedrò terra bruciata? Quest’anno l’epiteto ti si adatta 
pienamente. Imperversa la siccità. Da oltre quattro mesi non una 
sola goccia d’acqua là dove io sono stato. La falda idrica 
risucchiata selvaggiamente, sprofonda. 
 Arrivederci! Chi lo sa. 
 … 86 anni, tre infarti recenti in serie, ormai in attesa del colpo 
finale. È lui! 
 Taciturno, meditabondo. Non lo vedi più sul trattore alle 
prime luci del giorno, non lo vedi sui prati. Si limita a slegare le 
mucche che attendono il turno di mungitura, ma resta di una 
lucidità sorprendente. Ascolta e guarda tutte le edizioni dei 
notiziari televisivi che si susseguono da canale a canale 
avvelenandosi l’animo e mettendo a prova la sua pompa cardiaca. 
 Il fico davanti al cortile soffre per l’incuria e la siccità. Anche i 
fichi d’india sembrano condannati ad una morte precoce, le foglie 
asciutte che minacciano di piegare il collo. I notiziari sono 
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riempiti al collasso di spot di cronaca nera e di crimini ripetuti 
all’ossessione. Annunciano catastrofi di ogni tipo, avvenute o più 
o meno vicine. È possibile ma per il momento tutto è arido. 
 Una pacchia per piromani e per chi viene chiamato a spegnere, 
guadagnando prebende. Una buona occasione per coloro che 
temono l’esclusione dalla sovvenzione elargita per la loro 
presenza, perché solo di presenza e non di lavoro si tratta, nella 
forestale. Ma bisogna lasciar fare che siamo in Sicilia, una regione 
a statuto speciale dove tutto viene fatto in funzione del voto, ed è 
giusto che tutto continui oggi e domani come ieri. Correggere, 
mettere mano, provare a raddrizzare significa perdere la poltrona 
di sindaco, governatore o deputato regionale. Se c’è il rischio che 
dall’alto la manna venga a mancare, si corre ai ripari distruggendo 
per ricostruire dopo, e l’orizzonte si oscura con il fumo di 
stoppie, alberi e cespugli che innalzano minacciosi le loro lingue 
di fuoco, recitando il “de profundis”. 
 …e lei, minuscola ottantenne che ha scelto di vivere e 
invecchiare tra le mura di un convento dedicandosi agli altri, 
distrutta dalle artrosi si muove sostenendosi al carrellino. Niente 
palliativi per il cervello che vigila e gestisce tutto e tutti 
accompagnandosi con il sorriso. 
 “L’anno prossimo non mi troverai”. Suona così il suo 
commiato con gli occhi che brillano e il viso che sorride birbante 
come dicesse una spiritosaggine. Fu la mia compagna 
scavezzacollo di giochi. Dico ciao abbracciandola e frenando a 
stento un “addio”. Il mio è il sorriso di un capitello che ghigna. 
 Raggiungere Florencia è la mia meta. Florencia non è una bella 
ragazza, né una donna compiacente pronta ad accogliermi e 
abbracciarmi per lasciarmi accedere nei suoi meandri segreti a 
Termini Imirese. Florencia è la nave-traghetto che ingoierà gli 
spermatozoi rombanti: centinaia di veicoli, il mio compreso e 
decine di autotreni stracarichi. 
 Florencia è ancorata laggiù, un poco sorniona e in parte 
sveglia, illuminata. Sarà scossa da qualche fremito quando 
penetreremo nei suoi spazi ma non di più e non smetterà di 
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fumare, come un’entraineuse svogliata in attesa del coito, 
nonostante i tanti ospiti pronti a sollazzarla e che lei ignora. 
Occupazione di routine aspettando la fine che un giorno la vedrà 
ancorata in un porto abbandonato. 
 Florencia lascerà gli ormeggi dopo la mezzanotte e al levarsi 
del nuovo giorno mi avrà già portato lontano dal porto, 
dall’autostrada costruita su piloni ormai allo stremo delle loro 
forze. Lontano dai tanti che mi hanno incontrato con calore e 
affetto. Lontano dai tornanti che si inerpicano sulle colline, 
lontano dalla sabbia dorata lambita o sferzata dalle onde 
dell’Ionio, lontano dal frinire incessante delle cicale sotto un sole 
impietoso, lontano dal silenzio notturno spezzato dal verso della 
civetta, accarezzato dal fruscio del vento che fa ronzare e cantare 
le pigne vuote e ancora appese ai rami dei pini che incoronano la 
casetta linda, laggiù sulla collina che mi ha ospitato, dove in 
passato si profuse il sudore di chi mi ha preceduto al capolinea. 
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