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Prefazione

Una raccolta a trecento sessanta gradi, ricca di eventi vissuti o
immaginati dall’autore, frutto delle esperienze e delle conoscenze
acquisite nell’arco della sua vita di contadino in Sicilia. Un
contadino che, dapprima coltiva la terra con gli stessi attrezzi di
duemila anni fa, poi diventa studente-lavoratore, in seguito,
emigrato oltralpe fa l'aiuto manovale e per finire, grazie alle
conoscenze Hi-Tech acquisite in lunghi anni di studio notturno,
viene catapultato in una societa tecnologica computerizzata,
dentro la quale naviga per anni. Solo quando chiude la sua
poliedrica esperienza lavorativa come uno dei tanti miliardi di
uomini sul pianeta terra, inizia a raccontarsi provando a mettere
su carta o su schermo multimediale, parole che sgorgano
direttamente dal suo cuore. La sua opera ¢ cosi ricca di sentimenti
veri che, raccontando l'esperienza del suo vissuto, comunica e
trasmette al lettore un sentimento di simpatia, stima, ammirazione
e amorte nei suoi confronti.

Il detto “homo faber fortunae suae” € stato e continua ad essere,
a giusto titolo, il filo conduttore e la forza motrice che lo guida
nel cammino di ogni giorno. Anche ora che ormai guarda la vita
con disincanto, non mette mai al bando emozioni e visioni di un
futuro saturo di sogni e di sole. Il suo detto:

“Ogni giorno ¢ un bel giorno!”

Adriana Riu, scrittrice, antrice di “Come un dessert”



6. La notte del verro

Bastonato dai porcari quando gli veniva a tiro, braccato dai cani
che gli latravano e ringhiavano attorno senza osare avvicinarsi, li
teneva d'occhio voltandosi senza sosta, pronto a roteare su se
stesso per sviscerarli se avessero osato accostarsi, andava, i piccoli
occhi infuocati, sanguigni e la schiuma in bocca sbuffando e
grugnendo.

Oltre un quintale e mezzo di muscoli, re del branco, dopo aver
coperto l'ultima scrofa non aveva esaurito le sue riserve e,
insoddisfatto per non avere trovato altre femmine in calore, era
passato all'attacco dei maschi riducendone uno in malo modo.

I latrati e il ringhiare non gli mettevano paura, lo irritavano,
provocavano. Irsuto, con la bava che colava dalle possenti
mascelle, masticando, grugnendo e sbuffando come un torrente
che straripa, per ripicca o per la frustrazione di non potere
appagare il suo stimolo di maschio, si era allontanato in solitario
nel sottobosco e poi via via nel bosco di querce in cerca non
sapeva nemmeno lui di cosa.

Il pomeriggio non annunciava nulla di buono e il cielo si
copriva di nuvole nere che avvolgevano i prati con una nebbiolina
umida. Il branco sentiva l'avvicinarsi della bufera e sempre piu
irrequieto e irascibile, 1 porcari si erano decisi a indirizzarlo verso
il porcile del feudo dove sarebbe rimasto protetto meglio dalle
intemperie. Erano andati a cercarlo ma sotto la stretta del
maltempo, non avendolo trovato, vi avevano rinunciato.

Nell'avvallamento tra le querce, benché non fosse ancora tardi,
il buio era sceso prima del previsto e con esso anche i predoni
lasciavano le loro tane e, riuniti in branco, partivano a caccia di
che nutrirsi.

Al lupo presente nell'isola, anche se i branchi cominciavano ad
assottigliarsi, venivano aggiudicati poteri soprannaturali. Per taluni



stregavano le doppiette allora ad avancarica, facendole inceppare
o mancare il bersaglio.

Meglio tirare in ballo il "magnetismo stregone" dei lupi che
confessare la paura che l'incontro con la "belva" incuteva facendo
tremare mani e gambe assieme al dito che avrebbe dovuto fare
scattare il grilletto.

Alcune bestie erano poi divenute astute. In grado di
interpretare le intenzioni degli umani in cui s'imbattevano,
restavano guardinghe o raggiravano il pericolo e chi le aveva
osservate, vedeva in esse l'incarnazione di uno spirito demoniaco,
apportatore di maleficio.

Il verro ad un tratto si vide solo. Con il calare del buio e
l'arrivo della pioggia trovo giaciglio a ridosso di un mastodontico
tronco di quercia con davanti, a qualche metro, il tronco di una
quercia piu giovane che crescendo si era capricciosamente
intersecata nei rami dell'altra. La pioggia veniva giu abbondante e
fitta e con la pioggia il buio aveva spento in gran parte i suoi
ardori disorientandolo.

Rinunciando, o incapace di tornare indietro per riunirsi al
branco, il tronco offrendogli un buon riparo, decise di adagiarsi
sul comodo letto di foglie ancora mezze asciutte in attesa del
nuovo giorno.

Il buio della notte intriso di nebbia e di pioggia veniva
spezzato dai fendenti del chiarore dei lampi che accompagnati dal
fragore dello scoppio illuminavano i tronchi scuri, sinistri paladini
imperterriti a guardia di Odino e delle creature infernali che
popolano i boschi quando il sole si spegne, vegliando ammonitori
a non disturbarne o intralciarne il cammino sotto il cielo stellato o
quando al disopra delle nuvole brillano le orse.

Tronchi, incorruttibili sentinelle immobili nei secoli, pronte ad
ardere vive, squartate dal fulmine per espiare una colpa mai
saputa, né commessa. Tronchi sempre disposti ad accogliere
quelle creature che l'vomo minaccia o spregia, che, fuori dagli
antri dove trovano rifugio, di notte danno vita alle figure diafane
delle anime dei trapassati o dei demoni vaganti.
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La notte nelle foreste da sempre loro dominio assoluto, da
dove arrivano a turbare a distanza i nostri sogni, assumendo
aspetti e forme di una realta che dall'aldila osservano e
manipolano senza esserne succubi, trasmettendoci 1 loro messaggi
di significato arcano.

L'animale sdraiato di fianco sul suolo come stesse coprendo
una femmina immaginaria, aveva ripetutamente inarcato la
schiena sotto la spinta del coito, prima di decidersi a chiudere gli
occhi per riposarsi.

La pioggia attutita dall'impatto con le foglie e i rami della
quercia, veniva giu a gocce sparse o a rigagnoli che a tratti gli
bagnavano le zampe e il grugno impedendogli di cadere in un
sonno profondo.

Nel dormiveglia un odore acre di vello bagnato gli penetro le
narici e nel fragore della tempesta percepi un insieme di passi
felpati che si muovevano nella sua direzione. A volte i lievi
calpestii a contatto con le foglie bagnate, quasi sfiorate con
dolcezza, si spegnevano, restavano in attesa come per carpire un
segnale, un comando e poi si riaccendevano per fermarsi
nuovamente divenendo sempre piu palesi.

Galoppo ritmico di molteplici zampe che si adagiavano sul
tappeto soffice ed umido che copriva il suolo della boscaglia.

Era evidente! 1l branco 1'aveva annusato ed ora si avvicinava
sempre piu, era quasi alle sue spalle, ma lui stava gia all'erta.
Abbandonata la posizione distesa, seduto sulle zampe posteriori
con la schiena protetta dal tronco che lo copriva come una
nicchia, restava in attesa, pronto a sbranare chiunque avesse osato
avvicinarsi, fossero essi creature o demoni.

Arrivarono in tanti, silenziosi, con gli occhi fosforescenti nel
buio pesto, osservandolo con indifferenza, allontanandosi,
riavvicinandosi e fermandosi per tornare a scrutatlo, emettendo
qualche guaito in sordina.

Alcuni st staccarono dal gruppo fiutando in corsa ed
esplorando i dintorni per assicurarsi che non vi fossero altri esseri
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in giro per poi tornare ad unirsi ai loro compagni non senza avere
urinato sui tronchi adiacenti.

Sembrava dessero luogo ad un cerimoniale, ma lui nel suo
istinto primordiale sapeva che studiavano come attaccarlo per
uccidetlo, divoratlo.

11 chiarore di un fulmine seguito da un fracasso infernale aveva
per un attimo Intimorito i predoni, prima che in due si
avvicinassero frontalmente per studiare la reazione della preda.

La bava in bocca e le fauci semiaperte, restava seduto col
dorso quasi poggiato contro la quercia. Era ancora il padrone e
rimaneva in attesa con grugniti minacciosi, masticando. Quando
stimo 1 suoi avversari troppo vicini, con uno scatto fulmineo delle
anche si proietto su di essi, senza allontanarsi troppo dal tronco
che lo proteggeva.

I due lupi fecero appena in tempo a scansarsi sfiorati dal
grugno e schizzati dalla sua bava. Fiutarono ripetutamente il
piccolo tronco che gli stava davanti urinandovi sopra ancora una
volta e riunendosi al branco come a confabulare, mentre il verro
ritornava nella sua posizione di difesa seduto sulle anche
posteriori.

L'intero branco fiuto il grosso tronco che lo proteggeva
cercando inutilmente un varco, un punto da dove poterlo
attaccare alle spalle. Vi urinarono sopra avvicendandosi e in
glostra, cambiando spesso direzione, cominciarono a passargli
davanti fiutando il terreno, provocandolo senza avvicinarsi
troppo, nel tentativo di stancarlo e di farlo uscire allo scoperto.

Il verro aveva compreso il gioco e non si lasciava attirare nel
tranello, ma con I'andare del tempo i suoi nervi erano sempre piu
tesi.

Finalmente dopo qualche guaito e salto festoso delle femmine
che leccavano la faccia dei maschi per incitarli, il capo branco,
spalleggiato da altri due che si tenevano al coperto, interruppe la
cerimonia decidendo di passare all'azione.



Ringhiando simularono due, tre, diversi attacchi che la bestia
respinse con efficacia senza abbandonare il tronco protettore.
Dovevano giocare d'astuzia, fargli abbandonare quella rocca
inespugnabile, adocchiarlo.

Ringhiando da una distanza di sicurezza e pol sempre piu
vicini provarono a farlo uscire allo scoperto.

Resistette continuando a masticare e a rintuzzare ogni tentativo
con  grugniti e sbuffi minacciosi. Gli attaccanti si facevano
sempre piu temerari sicuri di averlo all'usura. Il momento della
resa dei conti arrivo quando stanco, spazientito, si alzo sulle
quattro zampe deciso a passare al contrattacco.

Fu il capo branco ad assumere ora il ruolo che gli spettava.
Avanzo da solo, anche lui con il pelo irsuto, a testa bassa,
ringhiando, le zampe anteriori protese, pronto a schivarne la
carica, cosciente che sarebbe potuta essergli fatale.

II verro, le setole irte lungo la spina dorsale, la schiuma in
bocca, al colmo della sua ferocia dimenticava fatalmente il branco.
Il suo solo vero nemico gli stava davanti e lui era pronto a
dilaniarlo sicuro di essere il piu forte.

II lupo teso nei suoi muscoli allo spasmo, aveva sollevato la
testa e avanzava impercettibilmente continuando a ringhiare. Fu
quando arrivo quasi a sfiorargli il grugno che il verro parti alla
carica con tutta la sua potenza e le fauci spalancate. Un centesimo
di secondo decisivo permise al predone di scansarsi mentre
l'animale, trascinato dalla propria mole lo mancava e andava a
conficcare le zanne nel tronco della quercia davanti alla quale il
lupo si era astutamente interposto.

In quell'attimo i due che spalleggiavano il loro capo gli
saltarono addosso addentandolo alla gola. Grugnendo di dolore ai
morsi che lo laceravano provo inutilmente a liberarsi. Le zanne
incastrate profondamente nel tronco rendevano vano ogni
tentativo. Non si sarebbe potuto salvare in ogni caso, ma prima di
soccombere ne avrebbe potuto sventrare tanti.



Quando il branco si rese conto che non poteva piu nuocere, gli
si riverso addosso.

Di lui il giorno dopo i guardiani trovarono le ossa piu dure ben
spolpate e quasi tutta la testa, le mandibole con le zanne aguzze
inesorabilmente incastrate nel tronco della quercia.

In pieno ventesimo secolo i lupi in Sicilia erano solo un
ricordo e con la loro sparizione come per beffa della natura, si
erano assottigliati fin quasi a sparire anche i grossi allevamenti di
suini bradi, nonostante fosse divenuto superfluo anche il
guardiano, attivita che nessuno piu voleva svolgere.

I singoli branchi, a parte poche eccezioni, superavano
raramente la decina di capi, e dividevano la loro presenza tra prati
e cortili, ghiotti dei rifiuti della cucina e delle scorie degli
approvvigionamenti. Erano della stessa razza nera e a un anno
superavano di poco il quintale.

Animali agili, dalle carni saporite destinate a imbandire le
tavole durante le stagioni invernali specialmente nel periodo
natalizio. Quando le temperature si facevano tiepide, e durante
tutta l'estate fino ad autunno avanzato, la loro carne restava
bandita dalle mense per evitare di essere confrontati a pericolose
patologie.

Arabi e giudei, che abitavano in gran parte regioni calde
durante quasi tutto l'anno, lo sapevano da millenni e per evitare
che qualche sventato si lasciasse tentare dal buon sapore di
cotolette, prosciutti e salsicce, con l'aiuto del precetto religioso
che definiva l'animale impuro, I'avevano bandito dalle loro mense
che raramente necessitavano camini e bracieri per scaldarsi.

L'arrivo del frigorifero in data recente cambiera tale costume a
tutte le latitudini tra pagani, atei, settari e gentili, non tra
musulmani ed ebrei ortodossi, dove il precetto religioso non viene
messo in discussione.

Menu con i fratelli: Currau, zoppo per una pallottola beccatasi
in guerra da prigioniero, mentre all'aperto accovacciato cercava di
defecare e che gli si era annidata vicino al femore senza poter
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essere estratta, Vastianu mingherlino, ma come un bandolo di
energia, e il fratello adottato Turi, il piu anziano, tenevano
consulta. Lo facevano quando volevano aiutarsi I'un I'altro. Poiché
l'argomento non era d'importanza capitale, non era presente né
Angelo impegnato nel commercio, né Paolo che aveva la masseria
alle porte della citta e quindi distante dal luogo di riunione. Di
Paolo, le comari malelingue dei ronchi, dicevano che il litro di
latte venduto, munto fresco, contenesse piu schiuma che latte e
che scaldasse le uova per dare ad intendere che erano state appena
deposte dalle galline.

In occasione di quell'incontro, Vastianu si era offerto di
allevare un verro di buona razza che aveva comprato ancora
lattone due settimane prima ad una fiera bestiame. Allevarne uno
per masseria non conveniva. Animale dal comportamento
imprevedibile da tenere sempre d'occhio, una volta cresciuto per
poterlo vendere ai macellai bisognava castrarlo e tenerlo ancora a
lungo altrimenti la carne impregnata dal tanfo di selvatico degli
ormoni che queste bestie producono in sovrabbondanza, sarebbe
stata immangiabile. Visto poi che le masserie erano situate a pochi
chilometri 'una dall'altra e i terreni confinavano, non era un
problema passarselo.

Il verro era cresciuto oltre le aspettative e ad un anno le spalle
poderose arrivavano a quasi tre palmi dal suolo. 11 giorno viveva
brado, fuori nei campi assieme agli altri della sua specie, alle
pecore, ai bovini e agli equini e all'imbrunire rientrava al porcile
per passarvi la notte.

Spesso in calore, manifestava un'indole piuttosto aggressiva.
Le sole cose di cui aveva paura erano il sibilo della frusta e le
frustate.

Sedicenne, quella domenica di fine aprile, Neno, uno dei figli
di Menu, si era offerto una volta tanto volontariamente, senza
brontolare o dare segni d'insofferenza, a restare di guardia alla
masseria mentre gli altri andavano a messa nella chiesa di
campagna.
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Oltre a condurre al prato le mucche e sorvegliare nella stalla
alcune vicine a partorire, se avessero dato segni di avere le doglie,
avrebbe dovuto mettere sul fuoco a legna la pentola con acqua e
sale affinché, al rientro degli altri, vi si potesse versare la pasta per
mezzogiorno che di norma scivolava sempre di almeno un'ora
strapazzando il suo appetito e mettendone a prova la pazienza.

Isolato in campagna sette giorni su sette, restare in casa la
domenica aveva il sapore della punizione. LLa messa domenicale
nella chiesa del santuario era il solo modo di abbandonare per
poche ore gli scarponi interrati, indossare suppellettili che
odoravano di naftalina e andare ad incontrare coetanei e cugini.

Era la rara occasione per ritrovarsi in societa con parenti,
conoscenti ed amici. Si andava certo a pregare per una salute
sempre buona, per un raccolto abbondante e che il cielo fosse
clemente e generoso.

Le orazioni, esercizio abitudinatio come lo scorrere dei
»miserere nobis®, una volta pronunciato il ,,deo gratias* dopo
,,l'ite missa est®, costituivano la premessa per potersi intrattenere
sul sagrato, ammirare e ammiccare le ragazze che crescevano
rigogliose e le massaie piu voluttuose e per discutere anche di
affari.

Neno si trovava nella cucina dalle pareti affumicate dalla legna
e dalle frasche che per decenni o secoli vi erano stati bruciati,
annerendo anche il soffitto di travi e traverse di legno incrociate
che sostenevano le tegole anch'esse coperte di un nero cupo.

Stava adagiando sulle sbarre della fornace la pentola di rame,
stagnata all'interno e incrostata di fuliggine all'esterno, quando
con I'abbaiare del cane udi alcuni grugniti intermittenti.

Dalla finestra senza vetrata, intagliata sulla mezza porta che
normalmente restava chiusa, assicurata ad angolo contro la parete
massiccia da un poderoso puntello di oleastro, scorse la bestia: il
verro di Vastianu che con la schiuma in bocca si avviava verso le
stalle.
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Sapeva della pericolosita di queste bestie quando erano in
calore. Attaccavano tutto quello che trovavano sul loro cammino,
se non si fosse trattato di una scrofa disponibile sulla quale
riversare e calmare i loro umori. Temendo che potesse arrecare
danno alle mucche che placidamente ruminavano legate alla
mangiatoia, venne fuori nel cortile scosceso e con l'intenzione di
allontanarlo, gli lancio una pietra senza causargli male.

I verro si voltd e appena lo scorse spalanco le fauci
minaccioso. Colpito nuovamente da un grosso sasso che stavolta
gli era arrivato addosso con violenza, il verro si scosse e piuttosto
che desistere, per nulla intimorito, si mosse per venirgli addosso.

Imprudente, Neno non aveva preso con sé nessun bastone,
nessun oggetto utile per difendersi. Non gli restava altra scelta
che scappare.

Correndo lo sentiva sbuffare a qualche metro dietro di sé. Se
fosse stato raggiunto sarebbe stato dilaniato, ridotto in miseri
brandelli e non c'era nessuno a dargli aiuto.

ILla mangiatoia dei cavalli non era abbastanza alta da offrirgli
protezione. La salvezza fu la cucina dove si precipito sbarrando
l'ingresso, facendo scorrere il paletto che andava ad infilarsi
nell'altra meta della porta che puntelldo con un legno contro il
muro.

Appena in tempo.

Arrivato davanti all'ostacolo, non trovando alcun accesso, la
bestia si fermo, certo dall'odore che Neno vi stava dietro. Scorse il
varco aperto ad altezza d'uomo, e issandosi sulle zampe
posteriori, con le anteriori poggiate contro la porta, affaccio dalla
finestra il grugno e la bocca bavosa. Al giovane venne facile
scardinare e liberare uno dei puntelli e assestargli una potente
legnata che lo costrinse ad abbandonare I'impresa.

Armato di puntello, sicuro ormai che avrebbe potuto
difendersi efficacemente, apri la porta e gli aizzo il cane contro. 1l
cane, un bastardo capace di dare del filo da torcere alle lepri
anche se aveva la stazza del guardiano, in un primo momento
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affronto il verro schivandolo e poi portandosi velocemente alle
sue terga gli azzanno il punto piu vulnerabile e doloroso: le grosse
gonadi.

11 verro infastidito provava a roteare su se stesso nell'intento di
raggiungerlo con le fauci distruttrici ma il cane, lasciandosi
trascinare da destra a sinistra e viceversa, non mollava la presa e
stringeva piantandogli le proprie zanne sempre piu
profondamente.

Lo lascido solo quando il dolore divenuto insopportabile
comincio a farlo sbuffare e saltare, allontanandosi sulla via del
ritorno e che Neno lo richiamo a sé.

Il ragazzo poteva dirsi fortunato.

Tornato sui suoi passi, l'animale raggiunse la scrofa che
pascolava tranquilla nel prato attorniata dai porcellini nati qualche
settimana prima, intenti ora a baruffare per gioco con i loro
codini a cavatappi e le orecchie tese e a grufolare per istinto
quando non pendevano dalle mammelle di mamma scrofa.

Era ancora infuriato e poiché la femmina non cedeva ai suoi
voleri, azzanno uno dei lattoni passato per caso davanti al suo
grugno, stritolandolo. Ai grugniti disperati del piccolo prima di
morire, mamma scrofa da mansueta e buona, divenne furiosa e gli
si lancio contro con veemenza.

La furia materna ebbe ragione anche della sua insania ferocia
tanto da credere opportuno non insistere e allontanarsi
brontolando. Una pecora che incrocio i suoi passi o verso la quale
si era diretto vendicativo, giacque per terra sventrata spegnendosi
nei belati.

La in fondo al prato c'era un altro bersaglio della sua ira: la
giumenta con il suo puledro.

Vastianu suo padrone, quella domenica non era andato
nemmeno lui a messa e, tridente sulla spalla, falce in mano e scure
alla cintola, ritornava da un prato vicino incamminandosi verso
casa. Allarmato dai grugniti della baruffa, aveva deciso di andare a
vedere.
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Saltato il muro del prato si diresse verso la scrofa che aveva
raccolto la nidiata attorno. Cercava di rianimare il piccolo ormai
cadavere, e ora temendo un secondo nemico aveva sollevato
minacciosa la testa spalancando le fauci.

Vastianu giro lo sguardo, vide la pecora sventrata al suolo e piu
avanti ad un buon centinaio di metri, il verro che avanzava ad
andatura sostenuta in direzione della giumenta.

Non stette a pensare. Butto per terra la falce che gli sarebbe
stata solo d'impiccio e correndo, armato di tridente, si avvio per
interporsi nel cammino dell’animale.

Quando s'incontrarono, senza esitare, mentre il verro davanti
al nuovo ostacolo continuava imperterrito pronto a spazzatlo via,
gli assesto un colpo sul cranio col tridente di metallo usato come
una clava.

Per nulla impressionato dalla botta, 'animale sbuffo e, ancora
pit minaccioso, gli ando contro con le fauci aperte. Vastianu non
ebbe altra scelta. Indietreggio riuscendo ad infilargli il tridente tra
le fauci, ma sotto la spinta della bestia che avanzava, perdette
l'equilibrio finendo per terra, liberandola senza volerlo dall’arnese
che le aveva ferito il palato.

11 verro con la bocca sgocciolante sangue che gl'impregnava la
bava, ebbe un attimo di smarrimento, in tempo per l'vomo di
risollevarsi e sfilare la scure dalla cintola per assestargli dalla parte
del taglio un fendente.

I colpo violento e ben centrato gli spacco il cranio da dove
vennero fuori le cervella fumanti, mentre si afflosciava per terra a
pochi centimetri dai suoi scarponi.

Vastianu sudato e tremante, puli sull'erba la scure, raccolse il
tridente da terra, lo pianto al suolo e si appoggio col braccio sul
sommo del manico asciugandosi la fronte.
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22, Partir c’est mourir un peu!

E il verso che, assieme ad altri due di Edmond Haraucourt, mi

b o
concedo la liberta di usare: “Si lascia qualcosa di se stesso, si lascia
qualcosa che si ama!”

La mia elegante e affidabile auto che mi ha trasportato per
quasi mezzo milione di chilometri, ha ben sopportato lo stress
delle carreggiate con tante buche che le inghirlandano a sorpresa,
che hanno strapazzato gli ammortizzatori e mi hanno fatto
sputare imprecazioni. Gli scossoni dei tracciati scoscesi hanno
lasciato gemere e messo a dura prova giunture e trasmissioni.

Non sto superando gli impervi sentieri né il deserto che
potrebbe condurre a Dakar. Non mi trovo in una riserva per un
safari africano o sull’altopiano del Tibet. Viaggio in Sicilial

Terzo mondo?

L’incuria istituzionale ha ridotto in tale stato un angolo di
paradiso sulla terra. Recuperarlo resta ora un’impresa biblica o
I'ottava fatica di Ercole. Meglio lasciare andare.

Chissa se le strade tortuose che ha percorso per I'ennesima
volta rivedranno ancora questo veicolo costruito e mantenuto con
cura. I chilometri la condannano all’esportazione in uno di quei
paesi dove potra ancora fare bella figura come un’anziana signora
a caccia di gigolo per le ultime emozioni prima di essere ignorata,
sprezzata definitivamente. Mi fa male pensare che devo separarmi
da essa.

Se avesse un’anima sensibile potrei dire che mi rassomiglia.
Forse dovrei dire che a quasi 75 anni sono io che le rassomiglio e
non arreco cosi offesa all’anima.

A pieno carico, cofano e vano passeggeri stipato, ho intrapreso
il viaggio di ritorno e proseguo per i tornanti che mi conducono
all’arteria per la Catania-Palermo.
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...ho ribaltato in giu gli occhiali aggiuntivi da sole e mi sono
morso quasi la lingua. 11 commiato dagli ultimi monoliti della
costruzione di una volta, ¢ stato volutamente breve per tenere a
freno I'emozione. Ogni volta, lo stesso rituale, ogni volta un
angolo di cuore distrutto. Dei sette senza i capostipiti, ne
rimangono tre quasi decrepiti, di cui uno sono io. Fra non molto
ci sbricioleremo. Scorriamo nell’uretere della vita in attesa di
esserne espulsi.

... ho la sensazione di essere incalzato. Getto uno sguardo
fuggitivo al retrovisore. Incollarsi a 90 o 130 all’ora, al paraurti
della vettura che precede ¢ una sorta di sport universale molto
praticato localmente. Linea di spartitraffico continua, singola o
doppia o traffico in senso inverso, limiti di velocita? Nulla e
nessuno frena questi posseduti, questi dei della strada, pompati,
ossessi. Non importa se si rasenta la catastrofe: “O sorpasso o
morte”. Che la morte li accolga, purché preservi gli altri.
Abbarbicati al volante scaricano forse frustrazione, impotenza e
palesano arroganza solo perché circondati da un rivestimento
fragile, corazza per loro.

Ti rivedro terra bruciata? Quest’anno lepiteto ti si adatta
pienamente. Imperversa la siccita. Da oltre quattro mesi non una
sola goccia d’acqua la dove io sono stato. La falda idrica
risucchiata selvaggiamente, sprofonda.

Arrivederci! Chi lo sa.

... 86 anni, tre infarti recenti in serie, ormai in attesa del colpo
finale. E lui!

Taciturno, meditabondo. Non lo vedi piu sul trattore alle
prime luci del giorno, non lo vedi sui prati. Si limita a slegare le
mucche che attendono il turno di mungitura, ma resta di una
lucidita sorprendente. Ascolta e guarda tutte le edizioni dei
notiziari televisivi che si susseguono da canale a canale
avvelenandosi I'animo e mettendo a prova la sua pompa cardiaca.

11 tico davanti al cortile soffre per I'incuria e la siccita. Anche 1
fichi d’india sembrano condannati ad una morte precoce, le foglie
asciutte che minacciano di piegare il collo. I notiziari sono
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riempiti al collasso di spot di cronaca nera e di crimini ripetuti
all’ossessione. Annunciano catastrofi di ogni tipo, avvenute o piu
o meno vicine. E possibile ma per il momento tutto ¢ arido.

Una pacchia per piromani e per chi viene chiamato a spegnere,
guadagnando prebende. Una buona occasione per coloro che
temono lesclusione dalla sovvenzione elargita per la loro
presenza, perché solo di presenza e non di lavoro si tratta, nella
forestale. Ma bisogna lasciar fare che siamo in Sicilia, una regione
a statuto speciale dove tutto viene fatto in funzione del voto, ed ¢
giusto che tutto continui oggi e domani come ieri. Correggere,
mettere mano, provare a raddrizzare significa perdere la poltrona
di sindaco, governatore o deputato regionale. Se c’¢ il rischio che
dall’alto la manna venga a mancare, si corre ai ripari distruggendo
per ricostruire dopo, e lorizzonte si oscura con il fumo di
stoppie, alberi e cespugli che innalzano minacciosi le loro lingue
di fuoco, recitando il “de profundis”.

...e lei, minuscola ottantenne che ha scelto di vivere e
invecchiare tra le mura di un convento dedicandosi agli altri,
distrutta dalle artrosi si muove sostenendosi al carrellino. Niente
palliativi per il cervello che vigila e gestisce tutto e tutti
accompagnandosi con il sorriso.

“L’anno prossimo non mi troverai’. Suona cosi il suo
commiato con gli occhi che brillano e il viso che sorride birbante
come dicesse una spiritosaggine. Fu la mia compagna
scavezzacollo di giochi. Dico ciao abbracciandola e frenando a
stento un “addio”. Il mio ¢ il sortiso di un capitello che ghigna.

Raggiungere Florencia ¢ la mia meta. Florencia non ¢ una bella
ragazza, né una donna compiacente pronta ad accogliermi e
abbracciarmi per lasciarmi accedere nei suoi meandri segreti a
Termini Imirese. Florencia ¢ la nave-traghetto che ingoiera gli
spermatozoi rombanti: centinaia di veicoli, il mio compreso e
decine di autotreni stracarichi.

Florencia ¢ ancorata laggii, un poco sorniona e in parte
sveglia, illuminata. Sara scossa da qualche fremito quando
penetreremo nei suoi spazi ma non di piu e non smettera di
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fumare, come un’entraineuse svogliata in attesa del coito,
nonostante i tanti ospiti pronti a sollazzarla e che lei ignora.
Occupazione di routine aspettando la fine che un giorno la vedra
ancorata in un porto abbandonato.

Florencia lascera gli ormeggi dopo la mezzanotte e al levarsi
del nuovo giorno mi avra gia portato lontano dal porto,
dall’autostrada costruita su piloni ormai allo stremo delle loro
forze. Lontano dai tanti che mi hanno incontrato con calote ¢
affetto. Lontano dai tornanti che si inerpicano sulle colline,
lontano dalla sabbia dorata lambita o sferzata dalle onde
dell’lonio, lontano dal frinire incessante delle cicale sotto un sole
impietoso, lontano dal silenzio notturno spezzato dal verso della
civetta, accarezzato dal fruscio del vento che fa ronzare e cantare
le pigne vuote e ancora appese ai rami dei pini che incoronano la
casetta linda, laggiu sulla collina che mi ha ospitato, dove in
passato si profuse il sudore di chi mi ha preceduto al capolinea.

foricres
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