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1. Un addio non comune 

Il corso che attraverso i ponti s'immergeva nel cuore della città, 
sulle cui sponde ancorano i grossi natanti da diporto, partendo 
dai pressi della stazione intersecava la rotonda quasi sempre 
intasata fino al collasso per le tante vie di accesso che vi 
confluivano. 

 I mezzi pubblici avanzando a singhiozzo riempivano di 
fuliggine acre l'atmosfera. Gli automobilisti, prigionieri del 
guscio incollato al paraurti precedente, non risparmiavano il 
clacson per farsi notare o farsi strada. Un concerto caotico, 
stridente di freni, di frizioni che gemevano e ululati di motori di 
vetture pazze che all'improvviso aprirsi di un varco 
sgommavano, accompagnate dalle bestemmie sciorinate dai 
finestrini abbassati. 

 Era una giornata di piena estate e fu da lì che il corteo si 
mosse. 

 Lo apriva un tiro a quattro di morelli arabi che, irritati dallo 
schiamazzo, scalpitavano impazienti e soffiavano dalle narici 
rosse, mal sopportando le briglie in pugno al cocchiere in livrea 
nera e cilindro, a cassetta. 

 Un venticello mitigava la calura e, diradando l’umidità 
pesante dell’aria salmastra, si adoperava a rendere sopportabile 
l’afa di luglio. 

 Ritto sulla berlina, addobbata con drappi neri ornati di 
frange e ricami dorati, e dalla quale per l’occasione avevano 
allontanato gl’imperiali, un giovane dalla pelle olivastra, 
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atletico, in completo grigio di sartoria, camicia in tessuto di 
organzino, foulard e grossi occhiali scuri. 

 Lo affiancava una donna dall’età indefinibile, che indossava 
un lungo abito bianco, chiazzato da foglioline nere che come 
staccate dai rami al soffio della brezza vi si erano adagiate. Un 
velo trasparente le copriva il capo e fluiva fino alla vita senza 
nascondere i lineamenti dolci e nobili del viso. 

 Visibilmente commossa, il giovane accanto copriva col suo 
palmo la lunga mano di lei poggiata su un’urna, un gesto 
delicato e d'affetto, ultimo saluto prima di separarsene. 

 Era un’urna cineraria! 

 Custodiva quello che rimaneva di una persona che aveva 
avuto il ruolo di protagonista nella loro vita e nella vita di tanti 
altri. 

 Dietro l'austerità del nero della diligenza, l'occhio si 
scontrava con l'improvviso lampo di un'immagine atipica: una 
baraonda abbagliante, sgargiante di colori, che si scostava da 
tutti i canoni, come se il carnevale di Rio o una festa tribale del 
cuore dell’Africa dei secoli passati, fosse stata paracadutata là 
all'improvviso. 

 Restavano in attesa, più impazienti del tiro, un nutrito 
gruppo di stregoni in costumi ancestrali, adorni di penne di 
struzzo e di pappagallo dai colori vivaci, danzatrici di colore 
dal fisico prorompente, a seni nudi e con collane di fiori attorno 
alla nuca, bacino e fianchi ornati di piccolissime pelli di 
leopardo e giovani mori dai corpi marmorei, lucidi nel sudore 
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che li imperlava, alcuni armati di lance altri con tamburi alla 
vita. 

 Quando il cocchiere allentò le redini e i cavalli, sgroppando 
e scalciando avanzarono facendo tintinnare la sonagliera al 
sottopancia, il seguito si liberò del silenzio obbligato 
lanciandosi in una frenetica danza accompagnata dal rullio dei 
tamburi e dal battere ritmico delle aste delle lance contro il 
suolo stradale. 

 I ticchettii degli zoccoli ferrati dei destrieri si mischiavano 
prepotenti, disordinati agli altri rumori. I tamburi invadevano 
strade e viuzze con un rullio lento, profondo, che crescendo di 
tono e di ritmo si trasformava nel boato di una valanga di pietre 
e fango. Un ritmo che parlava di amore, di odio, di dolore, di 
avventura e di urla d’addio, prima di spegnersi e ritornare poi a 
rimbombare. 

 Cosa stava accadendo? 

 Man mano che il corteo avanzava impaziente, frenato dalle 
redini del cocchiere che lo apriva, si accodavano esseri dalle 
etnie più diverse, africani, neri, afro meridionali, gialli, 
mendicanti e curiosi, richiamati da quei ritmi che parlavano di 
un lontano passato. 

 Dal seguito si levò spontanea come un lamento, la voce di 
un'abbondante popolana di colore dagli abiti variopinti. Alla 
sua nenia se ne aggiunse un’altra e poi un’altra ancora, e le 
voci divennero un coro di addio, uno spiritual al ritmo dei 
tamburi e delle danze. 
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 Ragazzini curiosi e passanti sbigottiti si accodavano al 
corteo. Il traffico si arrestava già alla lontana vista dei destrieri 
che facevano roteare gli zoccoli generando faville al contatto 
con il pavimento stradale. A piazza Pancali era una piccola 
folla promiscua che seguiva senza sapere chi o perché. 

 L’unica evidenza era la morte. 

 Una morte senza lacrime, diversa dalla solita che si spostava 
sulla mercedes, ultimo onore a poveri diavoli che in vita forse 
erano stati costretti ad avanzare sempre sulle gambe deboli, 
malferme, e seguita dal clericale che mormorava parole 
stanche, prive di senso per chi oppresso si accodava. 

 Si celebrava una morte con un rito profondamente profano 
eppure intriso di un misticismo religioso pagano, universale. 
Sublimazione di un atto orgiastico che si snodava e sboccava in 
un salmodiare dal sapore biblico di civiltà che affondavano le 
radici nei millenni. 

 Il tiro, scortato ora dai vigili in uniforme di gala, raggiunse 
piazza Archimede e, fatto il giro della fontana che irrora con i 
Tritoni i corpi nudi delle Nereidi, con Alfeo e Aretusa 
incorniciati in una coreografia mitologica, ridiscese fino a 
piazza Pancali per poi svoltare verso il lungomare. 

 Stregoni e tamburi avevano intonato una specie di boogie 
boogie che avrebbe fatto fremere anche gli alberi delle foreste e 
che ebbe l’effetto di scatenare gli applausi del seguito e degli  
spettatori.  
 Le danzatrici feline si contorcevano tra gemiti e sospiri, 
bramose di un amplesso sessuale con una divinità in attesa, 
invisibile. 
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 Il sudore imperlava i loro corpi, e i rigagnoli che scorrevano 
sulla pelle vellutata rievocavano una metamorfosi che li 
trasformava in zampilli argentei sotto i riflessi del sole 
siciliano. 

 Erano in tanti che sbucati per incanto si erano accodati. I 
ritmi li avevano richiamati e amalgamati. Alcuni visibilmente 
commossi, altri sconvolti, altri ancora sorpresi e curiosi: un 
insieme eterogeneo di vu-cumprà, straccioni, mendicanti, 
qualche operaio in tuta di lavoro, aiuti di ménage, e tra tutti un 
notabile nero come il carbone. 

 Pavoneggiandosi, si erano mischiate al corteo ragazze di 
passaggio che immaginavano di partecipare agli esterni di una 
ripresa cinematografica. 

 La sirena del panfilo ancorato con bandiera a mezz’asta, 
salutò sonora tutti quando apparvero. Il personale di bordo in 
uniforme bianca attendeva schierato sul ponte. 

 Quando il tiro si arrestò davanti all’imbarcazione, la donna 
sulla diligenza ebbe un sussulto, un momento di debolezza.  
«Coraggio! Ricorda l'espressione sorridente del suo viso», le 
sussurrò il giovane che le stava accanto e che, fatto cenno ai 
tamburi di tacere, si rivolse ai presenti con voce commossa: 

«Grazie di essere venuti a dare il vostro saluto a un figlio di 
quest'isola nell'ultimo viaggio prima di disperdere in mare le 
sue ceneri. Un uomo che pochi di voi conoscono, ma che tanto 
ha fatto per noi tutti e che fu padre e fratello a me raccolto dal 
nulla, abbandonato, sul punto di soccombere. Allontaniamo per 
un attimo dai nostri cuori quello che ci assilla e insieme 
diamogli con giubilo e forza il nostro addio!». 
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 Un tambureggiare intenso, disordinato e assordante esplose 
squarciando la calura. I colpi rimbombavano impetuosi 
caricando di energia danzatori, stregoni e danzatrici. Seguendo 
l’urna trasportata sull’imbarcazione dal giovane africano e 
dalla signora, incedevano in trance a un ritmo selvaggio che 
sembrava non volersi più arrestare se non dopo l’esalazione 
dell'ultimo respiro. 

 La gente osannava, applaudiva, levava le mani al cielo. I 
cavalli inquieti, irritati s'imbizzarrivano. Poi l’uomo che aveva 
parlato fece segno al notabile di salire sul panfilo e gli sussurrò 
qualcosa. Il notabile si chinò giurando con il destro sul cuore, 
prese un lembo del velo della signora, lo baciò e si allontanò 
mischiandosi alla gente e invitandola a seguirlo. 

 L’urna adagiata, stregoni, ballerini e danzatrici si disposero 
al suolo in coperta attorno ad essa, i tamburi tacquero, il tiro 
ritornò sulla sua strada allontanandosi al trotto, e il panfilo si 
mosse lentamente prendendo il largo con le sirene a volume 
cupo. Oltrepassato l'ingresso al porto, tre salve di cannone gli 
diedero l’addio assieme all’ultimo ululato della sirena del 
natante. Le acque del mare erano calme e limpide. I contorni 
degli Iblei si delineavano nitidi, la foschia diradata. 

 In alto mare, disperse le ceneri, un elicottero venne a 
volteggiare posandosi a prua e, imbarcati il giovane assieme 
alla donna, riprese il volo prima a giri stretti, poi sempre più 
larghi, per dirigersi definitivamente verso l’Italia del centro 
nord e lasciandosi indietro quel triangolo di terra, fucina di una 
storia spesso martoriata che affonda nei millenni.  

 9



 

Copyright 
con tutti i diritti riservati a norma di legge e delle convenzioni internazionali 

ringraziamo il lettore che ci onora della sua attenzione e che nel rispetto delle norme 
si astiene dalla divulgazione della copia in suo possesso

 10


