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Breve Prefazione

Cara Lettrice, caro Lettore,
dedico a te questi racconti, quasi tutti brevi e in
diversi casi d’ambiente, come vedrai dalla coloritura

del linguaggio.

I’ultima storia, che ¢ la piu lunga, vuol essere un
duleis in fundo per farsi qualche risata dopo narrazioni
in cui al gioco si mescolano l'ironia, un pizzico di
malinconia, talvolta il dramma, che accomunano
vicende diverse di cui ¢ protagonista la gente nella
vita di ogni giorno.

Il filo che lega queste storie ha il colore del sangue,
talvolta sparso in rivoli scarlatti, talaltra metaforico,
pari a una sfumatura leggera tra le righe, impalpabile
come la violenza sottile del quotidiano.

1. Autrice

“Bastardo, mi hai uccisa.
Non capivo perché, non ricordavo perche,

ma mi avevi uccisa.”’



1. Il giorno che mi hai ammazzata

Il giorno che mi hai ammazzata, Augusto, ero fuori di
me per via dei capelli. Che scema a cambiare il colore
da sola, cosa mi era saltato in mente? La testa era
diventata color verde oliva.

“Fai schifo. Potevi farteli da Cinzia. Un rospo,
sembri” mi hai detto.

Si, ma come facevo a dirti che non ero andata a
farmi 1 capelli da Cinzia perché dovevo vedermi con
Ricky? Per quanto ne sapevi tu ero al mercato.

“Bro al mercato,” ti ho detto. E infatti ci ero passata,
dal mercato, avevo pure comprato il pesce. Dopo,
pero.

“Mmm.”

Stavi sul divano a fumare smozzicandoti le unghie
e non mi toglievi gli occhi di dosso. Capivo che
intenzioni avevi, ma non mi andava neanche un po’.
Che faccia incazzata, Augusto. Ma cosa potevo farci,
avevo in testa Ricky. Solo lui.

Ti tenevo, certo, eri mio marito, e si sa com’e,
meglio non disfarsi delle scarpe vecchie, anche con
un paio nuovo di zecca a disposizione. E poi ormai
ero abituata a te, al tuo caratteraccio, al tuo alito
cattivo, alla tua voglia di far niente. Giocavi e perdevi,



e zitto; pero io lo sapevo. Ti arrangiavi arraffando
qua e la, col rischio di finire dentro, ma io attenta a
non parlare, che le mani le muovevi alla svelta.
Eppure, sai? ti volevo bene.

Due sigarette, una dietro l'altra.
“Senti un po’, tu. Non sono un cretino. Cos’¢ che
non gira?”

Ho fatto finta di non capire.
“Ma niente, niente. B per la tinta, guarda che roba,
adesso come la rifaccio, che manca solo un’ora.” Alle
cinque dovevo dare il cambio a Luana a servire ai
tavoli, al locale.
“Non ¢ quello che volevo dire, non provare a farmi
tesso. Comunque che ti frega se hai 1 capelli verdi.
Chi ti guarda, a te. Racchia eri, racchia sei.”

Racchia? Se sapesse. Stronzo.

In bagno mi ero messa a osservarmi nello specchio
per diritto e per traverso. Secca. Scarnita. Eppure
sono mica male, sara per gli occhi, li ho belli, e Augu
non puo farci proprio niente. Ma quel verde oliva in
testal E si che le avevo seguite, le istruzioni.

Ricky mi ha detto di aspettarlo al locale, a fine
turno. Che rabbia essere conciata in questo modo.
Magari provo con l'acqua ossigenata, peggio di cosi
di sicuro non sara, ho pensato; e allora ho aperto il
flacone e mi sono messa a inumidire i capelli, ciocca a
ciocca, attenta bene stavolta a non far casini. Intanto



ti vedevo dallo specchio del bagno, ti eri messo a
gironzolare per il soggiorno.

I’Augusto riflesso dallo specchio fa qualcosa che
non dovrebbe fare: mi fruga in borsa, poi nelle tasche
del giubbino appeso all’attaccapanni. Cosa cerca? I
soldi mica sono li, mi ha presa per un’allocca?

Un momento. 1l cellulare. Cerca il cellulare. Cristo,
il cellulare! L’ho lasciato in tasca. Come ho fatto, c’¢
pure il messaggino che ho mandato a Ricky, che
idiota, non ’ho cancellato, penso frenetica. Forse ’ha
gia trovato. Magari sospettava. Mi controllava. Ma da
quando, che sono stata sempre cosi attenta?

Anche la mia faccia diventa verde, dentro specchio.
Adesso sa, mi dicevo, adesso geloso com’¢ monta in
bestia, adesso...

I’acqua ossigenata mi colava negli occhi, bruciava,
ho tuffato la testa sotto il rubinetto. Ho fatto appena
in tempo a rialzarmi che sei arrivato. Stavi ancora
fumando, la sigaretta aveva la cenere lunga. Ti sei
appoggiato allo stipite. E caduta la cenere tutta d’un
blocco. Avra mica scoperto davvero qualcosa, mi
dico, con lacqua che mi scorre giu nel collo. Mi
prende una vampata in faccia. Tu mi guardi fisso.

“Com’e che sei cosi rossa?”
“Mi ¢ venuto mal di testa. Dev’essere lacqua
ossigenata.”



“Facciamo che non ci vai a lavorare, stasera.”
“Come, non vado! Certo che vado, ci mancherebbe.”
“Chiama. D1’ che non vai.”

Lo conosco, questo tono, e non mi piace. Con
calma, togli di tasca il mio telefonino, me lo sbatti
sotto il naso, leggo il mio sms: amore ci vediamo stasera
non _farmi aspettare bacio. Sabry.

Strillo, chissa perché.

Poi non so cosa ¢ successo. C’¢ stato come un
lampo e qualcosa che mi pizzicava forte il petto. 1l
rosso ’ho visto dopo, quando mi ¢ arrivato il
secondo lampo, stavolta alla testa. Allora si ¢ messa a
colarmi acqua rossa dai capelli e ho pensato che se ne
stava andando tutto quel cazzo di verde. Ma non era
facile pensare, c’erano i lampi che mi scattavano
addosso, su e giu, alla pancia, al seno, alla gola.
Facevano male, non riuscivo a pararli, e mi ¢ venuto
sonno, un gran sonno, come avere una sbornia, o
essermi fatta. In mezzo al sonno mi vedevo le
ciabattine inzupparsi di rosso. Non capivo.

Mi sono guardata dentro lo specchio, e non c’ero.

Ti ho visto, Augusto, che spostavi un fagotto di
lato, passavi bene lo spazzolone per terra, strizzavi lo
straccio — quanta acqua rossal —, lavavi un coltello,
tacevi la doccia, ti cambiavi e tornavi in soggiorno.

La gatta sbadigliava sulla sedia. Ti sono venuta
dietro.



Nella stanza c’eri solo tu. Tu e lei. Tu hai
appoggiato il coltello sul tavolino, ti sei seduto sul
divano. E io dove sono, dicevo, eppure sono qui
anch’io: si, pero dove sono?

Augusto, hai posato il coltello e ti sei acceso
un’altra sigaretta, e fumavi come se niente fosse. Mi
sono accorta che potevo guardare nello stesso
momento da tutte le parti, davanti, di fianco, dietro la
testa. Mi sembrava che se volevo potevo camminare
sul soffitto come una mosca. Ho sbattuto contro
uno stipite e non ho sentito male.

Vedevo il coltello, era quello della carne. Pulito,
bello lucido. L’ho preso. Ma non riuscivo a tenetrlo in
mano, ma che ¢? dicevo. Non ci riesco. Riprovo. No.
Non ci riesco.

Mi viene in mente di colpo quel film dove lui lo
hanno ammazzato, e non lo sa, cerca di fare tutte le
cose che faceva prima e non ce la fa, e solo dopo un
po’ incomincia a pensare che magari ¢ morto. Cosi,
preciso!  Possibile? Non voglio capire, non voglio
crederci. Vuoi vedere che mi ha uccisa...? Augusto,
mi hai uccisa? Mi hai uccisa, cazzo, mi hai uccisal

La gatta smette di pisolare sulla sedia, spalanca gli
occhi di colpo e salta giu, mi viene incontro. Ma tu
non mi senti urlare. E adesso? Sono morta, gridavo,
non ci sono piu, eppure mi sento, si che mi sento. E
le mie ciabattine sono tutte piene di sangue.

Mi hai uccisa, Augusto.



Lo ripetevo a nessuno, lo ripetevo per
convincermi.

Bastardo, mi hai uccisa.

Non capivo perché, non ricordavo perché, ma mi
avevi uccisa.

Cosa dovevo fare? Mi aggiravo convulsa per la
casa, cercavo di mettere ordine, sarebbe venuta gente,
guarda che casino. Ma tutto mi scivolava tra le dita.
Si. Come nel film. Eppure mi sembrava di essere
quella di sempre, solo che...

Solo che non c’ero piu.

E tu fumavi...

forfares
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