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Breve Prefazione 

Cara Lettrice, caro Lettore,  
dedico a te questi racconti, quasi tutti brevi e in 
diversi casi d’ambiente, come vedrai dalla coloritura 
del linguaggio.  

   
L’ultima storia, che è la più lunga, vuol essere un 

dulcis in fundo per farsi qualche risata dopo narrazioni 
in cui al gioco si mescolano l’ironia, un pizzico di 
malinconia, talvolta il dramma, che accomunano 
vicende diverse di cui è protagonista la gente nella 
vita di ogni giorno.  

   
Il filo che lega queste storie ha il colore del sangue, 

talvolta sparso in rivoli scarlatti, talaltra metaforico, 
pari a una sfumatura leggera tra le righe, impalpabile 
come la violenza sottile del quotidiano. 

   
    L’Autrice 

“Bastardo, mi hai uccisa.  
Non capivo perché, non ricordavo perché,  

ma mi avevi uccisa.”  



1. Il giorno che mi hai ammazzata 

Il giorno che mi hai ammazzata, Augusto, ero fuori di 
me per via dei capelli. Che scema a cambiare il colore 
da sola, cosa mi era saltato in mente? La testa era 
diventata color verde oliva.  

“Fai schifo. Potevi farteli da Cinzia. Un rospo, 
sembri” mi hai detto. 

Sì, ma come facevo a dirti che non ero andata a 
farmi i capelli da Cinzia perché dovevo vedermi con 
Ricky? Per quanto ne sapevi tu ero al mercato.  
“Ero al mercato,” ti ho detto. E infatti ci ero passata, 
dal mercato, avevo pure comprato il pesce. Dopo, 
però.  
“Mmm.” 

Stavi sul divano a fumare smozzicandoti le unghie 
e non mi toglievi gli occhi di dosso. Capivo che 
intenzioni avevi, ma non mi andava neanche un po’. 
Che faccia incazzata, Augusto. Ma  cosa potevo farci, 
avevo in testa Ricky. Solo lui. 

Ti tenevo, certo, eri mio marito, e si sa com’è, 
meglio non disfarsi delle scarpe vecchie, anche con 
un paio nuovo di zecca a disposizione. E poi ormai 
ero abituata a te, al tuo caratteraccio, al tuo alito 
cattivo, alla tua voglia di far niente. Giocavi e perdevi, 



e zitto; però io lo sapevo. Ti arrangiavi arraffando 
qua e là, col rischio di finire dentro, ma io attenta a 
non parlare, che le mani le muovevi alla svelta.  
Eppure, sai? ti volevo bene. 

Due sigarette, una dietro l’altra.  
“Senti un po’, tu. Non sono un cretino. Cos’è che 
non gira?” 

Ho fatto finta di non capire.  
“Ma niente, niente. È per la tinta, guarda che roba, 
adesso come la rifaccio, che manca solo un’ora.” Alle 
cinque dovevo dare il cambio a Luana a servire ai 
tavoli, al locale.   
“Non è quello che volevo dire, non provare a farmi 
fesso. Comunque che ti frega se hai i capelli verdi. 
Chi ti guarda, a te. Racchia eri, racchia sei.” 

Racchia? Se sapesse. Stronzo. 
In bagno mi ero messa a osservarmi nello specchio 

per diritto e per traverso. Secca. Scarnita. Eppure 
sono mica male, sarà per gli occhi, li ho belli, e Augù 
non può farci proprio niente. Ma quel verde oliva in 
testa! E sì che le avevo seguite, le istruzioni.  

Ricky mi ha detto di aspettarlo al locale, a fine 
turno. Che rabbia essere conciata in questo modo. 
Magari provo con l’acqua ossigenata, peggio di così 
di sicuro non sarà, ho pensato; e allora ho aperto il 
flacone e mi sono messa a inumidire i capelli, ciocca a 
ciocca, attenta bene stavolta a non far casini. Intanto 



ti vedevo dallo specchio del bagno, ti eri messo a 
gironzolare per il soggiorno.  

L’Augusto riflesso dallo specchio fa qualcosa che 
non dovrebbe fare: mi fruga in borsa, poi nelle tasche 
del giubbino appeso all’attaccapanni. Cosa cerca? I 
soldi mica sono lì, mi ha presa per un’allocca?  

Un momento. Il cellulare. Cerca il cellulare. Cristo, 
il cellulare! L’ho lasciato in tasca. Come ho fatto, c’è 
pure il messaggino che ho mandato a Ricky, che 
idiota, non l’ho cancellato, penso frenetica. Forse l’ha 
già trovato. Magari sospettava. Mi controllava.  Ma da 
quando, che sono stata sempre così attenta?  

Anche la mia faccia diventa verde, dentro specchio. 
Adesso sa, mi dicevo, adesso geloso com’è monta in 
bestia, adesso… 

L’acqua ossigenata mi colava negli occhi, bruciava,  
ho tuffato la testa sotto il rubinetto. Ho fatto appena 
in tempo a rialzarmi che sei arrivato. Stavi ancora 
fumando, la sigaretta aveva la cenere lunga. Ti sei 
appoggiato allo stipite. È caduta la cenere tutta d’un 
blocco. Avrà mica scoperto davvero qualcosa, mi 
dico, con l’acqua che mi scorre giù nel collo. Mi 
prende una vampata in faccia. Tu mi guardi fisso.  
 
“Com’è che sei così rossa?”  
“Mi è venuto mal di testa. Dev’essere l’acqua 
ossigenata.”  



 “Facciamo che non ci vai a lavorare, stasera.”  
“Come, non vado! Certo che vado, ci mancherebbe.”  
“Chiama. Di’ che non vai.” 

Lo conosco, questo tono, e non mi piace. Con 
calma, togli di tasca il mio telefonino, me lo sbatti 
sotto il naso, leggo il mio sms: amore ci vediamo stasera 
non farmi aspettare bacio. Sabry.  

Strillo, chissà perché. 
       
Poi non so cosa è successo. C’è stato come un 

lampo e qualcosa che mi pizzicava forte il petto. Il 
rosso l’ho visto dopo, quando mi è arrivato il 
secondo lampo, stavolta alla testa. Allora si è messa a 
colarmi acqua rossa dai capelli e ho pensato che se ne 
stava andando tutto quel cazzo di verde. Ma non era 
facile pensare, c’erano i lampi che mi scattavano 
addosso, su e giù, alla pancia, al seno, alla gola. 
Facevano male, non riuscivo a pararli, e mi è venuto 
sonno, un gran sonno, come avere una sbornia, o 
essermi fatta. In mezzo al sonno mi vedevo le 
ciabattine inzupparsi di rosso. Non capivo.  

Mi sono guardata dentro lo specchio, e non c’ero.  

Ti ho visto, Augusto, che spostavi un fagotto di 
lato, passavi bene lo spazzolone per terra, strizzavi lo 
straccio –  quanta acqua rossa! –, lavavi un coltello, 
facevi la doccia, ti cambiavi e tornavi in soggiorno.  

La gatta sbadigliava sulla sedia. Ti sono venuta 
dietro.  



Nella stanza c’eri solo tu. Tu e lei. Tu hai 
appoggiato il coltello sul tavolino, ti sei seduto sul 
divano. E io dove sono, dicevo, eppure sono qui 
anch’io: sì, però dove sono? 

Augusto, hai posato il coltello e ti sei acceso 
un’altra sigaretta, e fumavi come se niente fosse. Mi 
sono accorta che potevo guardare nello stesso 
momento da tutte le parti, davanti, di fianco, dietro la 
testa. Mi sembrava che se volevo potevo camminare 
sul soffitto come una mosca.  Ho sbattuto contro 
uno stipite e non ho sentito male.  

Vedevo il coltello, era quello della carne. Pulito, 
bello lucido. L’ho preso. Ma non riuscivo a tenerlo in 
mano, ma che è? dicevo. Non ci riesco. Riprovo. No. 
Non ci riesco.   

Mi viene in mente di colpo quel film dove lui lo 
hanno ammazzato, e non lo sa,  cerca di fare tutte le 
cose che faceva prima e non ce la fa, e solo dopo un 
po’ incomincia a pensare che magari è morto. Così, 
preciso!  Possibile? Non voglio capire, non voglio 
crederci. Vuoi vedere che mi ha uccisa…? Augusto, 
mi hai uccisa? Mi hai uccisa, cazzo, mi hai uccisa! 

La gatta smette di pisolare sulla sedia, spalanca gli 
occhi di colpo e salta giù, mi viene incontro. Ma tu 
non mi senti urlare. E adesso? Sono morta, gridavo, 
non ci sono più, eppure  mi sento, sì che mi sento. E 
le mie ciabattine sono tutte piene di sangue. 

Mi hai uccisa, Augusto. 



Lo ripetevo  a nessuno, lo ripetevo per 
convincermi.  

Bastardo, mi hai uccisa.  
Non capivo perché, non ricordavo perché, ma mi 

avevi uccisa.  
Cosa dovevo fare? Mi aggiravo convulsa per la 

casa, cercavo di mettere ordine, sarebbe venuta gente, 
guarda che casino. Ma tutto mi scivolava tra le dita. 
Sì. Come nel film. Eppure mi sembrava di essere 
quella di sempre, solo che…  

Solo che non c’ero più.  
E tu fumavi… 
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