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Breve prefazione

Racconti estratti e in parte riediti dall’antologia “Il ruggito del
fuoco”. Scelta ibrida di tematiche diverse delle quali, senza
andare nel dettaglio, presentiamo i contenuti piu rilevanti:
I’immaginario brioso (“L’alambicco sfiatato”), 1’ipernaturale
tragico (“La grotta del cardinale”) o I’onirico sconvolgente che
sbocca in una piacevole realta (“Un urlo dalla galassia”). A
questi si aggiungono eventi vissuti (“Due ceste e una vita”,
“Platz Spitz”, “La notte del verro” eccetera) e la metafora
(“Nanapsi”) che si colora di un tocco di erotismo (“Galatea”,
“L’ozioso pomeriggio...””). Alla metafora fanno poi da cornice
considerazioni introspettive (“Dal galoppo al passo”, “Il
riverbero”) e un saluto di congedo (“Partir c’est ...”). Che sia
il tono faceto o quello piu austero del dramma, nel sottofondo
di tutta la raccolta non fa mai difetto lo sguardo malinconico
dell’autore proiettato sull’isola, sui suoi contrasti e sulle sue
spiagge e colline ormai irrimediabilmente lontane.



1. L’alambicco sfiatato

Papé Concilio sonnecchiava seduto su una pietra, in un angolo a
ridosso di un muro a secco, dove la brezza di tramontana non lo
stiorava. Marzo volgeva alla fine e la primavera siciliana si
annunciava opulenta di colori e scoppiettante di energia come una
ninfa danzante o come una gazzella che saltella per gioco sopra i
cespugli di mirto e di lentisco.

La testa grigia pendeva verso il basso per poi tornare in alto
dove soggiaceva per due, tre secondi e da dove riprendeva la
discesa, prima lentamente, poi sempre piu veloce e quando
sembrava volesse definitivamente andare a toccare terra, zac..., si
arrestava e risaliva in un’unica tappa fino al punto di partenza.

Una mosca incuriosita e avida di calore oltre che di cibo, gli si
era posata, a testa in giu anche lei, sul labbro superiore dove,
avendo trovato qualcosa di suo gusto, si attardava facendosi
dondolare nei due sensi. Ogni tanto sollevava le zampette
posteriori strofinandole 'una contro I’altra e scuotendo le ali.

Uno di questi esercizi, eseguito proprio all'ingresso del setto
nasale ando a sfiorare 1 peli che vi crescevano provocando un
sonoro ¢ benefico starnuto. A mala voglia fu spazzata via da
quella burrasca, ma per nulla impressionata torno a posarsi ora
sulla punta del naso.

Papé cominciava ad averne troppo di quell’insetto impudico e
sfacciato e per allontanare quell'insolente rompiscatole, estrasse di
tasca il fazzoletto: si soffio il naso.

Fu cosi che si accorse di una lucertola che a pochi centimetri
dalla sua scarpa lo osservava curiosa, con la testa alzata. Aveva
adocchiato la mosca ma non aveva il coraggio di tentare la scalata
fino al naso. La lucertola scorse un formicone che sollecitato dai
caldi raggi solari, si affannava con uno sterpo, gli si porto
fulminea addosso e lo inghiotti.



Papé strappo un lungo stelo verde e giocando di pazienza
cerco di avvicinarsi lentamente al rettile per stuzzicarlo. Ma questi,
pur sembrando tutto intento a guardare altrove, con quegli
occhietti vigili e irrequieti non si lascio sorprendere, saettando via
per oltre un metro e risollevando la testa per assicurarsi che Papé
la smettesse di rompere con quello stelo.

«Ma va a capire queste formiche», si diceva Papé pensando a
quella che si era lasciata fagocitare, «cosa voleva farci con quello
sterpo secco della stagione precedente?»

Sventolo il fazzoletto per allontanare la mosca. Erano passati 1
tempi quando le acchiappava vive al volo. Allora, dopo averle
private delle alette o le infilava nel calamaio del compagno di
banco o nel caso che questi fosse appisolato o pienamente
concentrato su quello che usciva dalle labbra del cattedratico,
gliele infilava nelle orecchie facendolo urlare e saltare con
conseguente espulsione di ambedue per i prossimi quindici minuti
di noiose spiegazioni, pitt una nota nel registro

Papé lo compensava rispiegandogli dopo la lezione, spesso a
modo proprio, causando qualche disagio a quel pacioccone quasi
sempre addormentato e che grazie alle mosche non si sentiva
messo al bando dalla classe.

Sondo con il cranio le pietre del muro, in cerca di un posto
non troppo scomodo che funzionasse da sostegno occipitale e
richiuse gli occhi pensando.

Fantasticando, scivolo in un dormiveglia che lo trasporto negli
anfratti dove si annidava la storia della sua vita passata. E questi
anfratti erano tantissimi e difficili da scrutare, con il loro colore
rosso vellutato, rassomigliavano agli alveoli cardiaci che
gorgogliavano di sangue. Sorrise compiaciuto senza muovere le
palpebre. Non aveva mai avuto tempo di annoiarsi. Lultima volta
avvenne quando era in seconda elementare.

Sua madre, taciturna, era intenta a rattoppare i pantaloni del
padre e dei fratelli, le sorelle erano assenti o occupate e lui non
trovava cosa fare, come e con chi giocare. I’orrore provato da un
temporaneo appiattimento della fantasia e da un profondo stato
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d’inedia lo aveva turbato a tal punto, che gli era rimasto come un
incubo da evitare per sempre.

La noia, la monotonia, equivaleva a un essere morto, cosciente
di essere ancora vivo, ma incatenato da tentacoli di erbe
inestricabili che sprofondavano nel fango di uno stagno. Si dava
fuggiasco ogni qualvolta ne intravedeva il lontano profilarsi,
cambiando attivita, posto di lavoro, iniziando corsi d’istruzione
che lasciava a mezz’aria quando si rivelavano uggiosi e senza
senso.

Alla possibilita di fare carriera, accedendo ai ranghi riservati a
coloro che si rivelavano costanti e accondiscendenti verso padroni
e datori di lavoro, aveva preferito una gavetta quasi continua, mal
remunerata ma piena di estro, varieta e vitalita.

Diciottenne si era confrontato con la chimica. Oltre ad avere
appreso a giocare con il periodo degli elementi e con le valenze,
era diventato in breve tempo un esperto delle distillazioni
frazionate delle quali eseguiva cromatografia e spettrografia, indici
di rifrazione, pesi molecolari e via dicendo.

Beh era un bel da fare.

ILa sua fantasia ora in cerca di qualcosa di ilare e al calduccio
confortante di quella mattina di quasi primavera, immaginava 1
chetoni, non come strutture organiche, ma come fossero uomini
calvi, alti e grossi, che con la faccia piena e le mascelle rosee se ne
stavano seduti, immobili, cheti, cheti, col palmo delle mani sulle
ginocchia. Erano tanto grandi e cheti da poterli chiamare
“chetoni”.

Associava il nome pirazolone, un composto della cibalgina, a
un uomo con naso penzoloni come quello delle scimmie nasiche,
lungo e grosso come una melanzana, che tirava in giu I'angolo
interno delle sopracciglia alle quali restava malvolentieri appeso.

Dalla chimica era tornato alla zappa e all’aratro, poi aveva
studiato, era emigrato. Per quasi un anno aveva sbarcato il lunario
come manovale di fabbrica, dopo si era dato testa e corpo
all’elettronica e piu avanti a gestione aziendale e vendita. Aveva
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incontrato tanta gente interessante e tante teste duovo che
esalavano di scovato.

Quando decise di andare in pensione, qualche anno dopo
averne raggiunto I'eta, abbandono a malincuore clienti e mercati,
ripose in un cassetto fatto di ricordi tre delle quattro lingue di cui
andava orgoglioso, si congedo dalla moglie che godendo della
propria pensione e della meta di quella di Papé poteva
sopravvivere e si lascio dietro le alpi, ma questa volta in direzione
sud.

Porto con sé qualche valigia di libri, tanti fogli di carta pieni di
notizie, dei CD con tutto quello che prima era nella memoria del
suo ordinatore, 1 testi di medicina cinese, il letto per massaggiare
persone, una grossa valigia piena di abiti, il calcolatore portatile e
il desiderio di riscoprire la vita, laggit dove era nato e cresciuto.

Ora era la nella sua Sicilia. Si sentiva nuovamente a suo agio.
Aveva riacquistato e ristrutturato il caseggiato di un vecchio
frantoio che una volta fu dei suoi avi e con esso uno stacco di
terra, un pezzo di piano che evolveva in una collina, popolata da
una grande varieta di cespugli e da alcuni ulivi ultrasecolari.

Proprio con la terra intratteneva un rapporto affettivo,
sensuale, quasi morboso. Una zolla, né troppo umida, né troppo
asciutta, sul palmo della mano gli dava I'impressione che vivesse.
Ne osservava il marrone cupo, quasi nero, saturo di fertilita, ne
sentiva 1 palpiti che battevano in assonanza con i suoi quasi a
straripare dal palmo della mano per essere un tutt'uno con la
zolla.

L’osservava, mentre il pugno si chiudeva sgretolandola,
lasciandola cadere al suolo, e restava immobile con la voglia di
seguirla in quell’atto di dolce annientamento simile all’amore.

Arrivato che fu, non rimase con le mani in tasca a sognare. Si
mise ad arricchire i prati acquistati con varieta di piante e cespugli
a basso fusto, curando quelli che gia vi crescevano.

L’attivita gli faceva un gran bene e 'otre che pendeva prima
dallo sterno in giu, aveva avuto la peggio e si era dileguato
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silenziosamente, liquefacendosi in un sano sudore o
accompagnato da qualche borborigmo che sfociava in un
borbottio rimbombante tra le pareti del cesso.

Adesso aveva laria di un cinquantenne ripulito. Quasi
mensilmente, visto che le economie non gli permettevano oltre, si
recava nel capoluogo di provincia a godersi la delizia di pesce
fresco di mare, arrostito alla brace in ristoranti non addobbati a
lusso, bensi intenti ad arricchire di sapori le pietanze preparate in
una cucina conosciuta solo da quelli del posto.

In uno di questi ristoranti aveva visto per la prima volta Mara.
Stava seduta a un tavolo, e parlava fitto, sottovoce, con una
ragazza che le faceva compagnia. Papé non aveva potuto fare a
meno di notarla, quella bella donna sui quarantacinque, con
lunghi capelli di un color rosso castano che ogni tanto scuoteva,
parlando, come se negasse qualcosa.

Aveva indirizzato una volta o due gli occhi verso di lui, occhi
di un fondo color giada, cosi, come per caso, mentre parlava.
Papé ne ascoltava la voce limpida, armoniosa, e, fingendo di
accomodarsi meglio sulla sedia, ne sbirciava e ammirava di profilo
il viso, dalla pelle abbronzata dal sole.

Infine, la ragazza che stava con lei, forse in ritardo a qualche
appuntamento, se ne ando di corsa. La donna invece rimase
ancora un po', pensierosa; poi frugo nella borsetta, ne trasse una
piccola sciarpa di seta cangiante che si avvolse al collo, e si alzo.

Papé vide che non era alta, con un corpo aggraziato e sinuoso
che, a un intenditore come lui, diede un brivido. Non si sarebbe
mai aspettato che, al muovere del primo passo, la bella signora
s'aggrappasse al tavolo e avanzasse poi a fatica poggiandosi, ove
poteva, ai tavoli che sfiorava. Si era appoggiata anche al suo, e
Papé non aveva potuto allora trattenersi dal rivolgerle la parola:

«Perdoni, signora, non vorrei sembrarle invadente..., potrei avere
l'onore di offritle un caffe? Mi scusi, non pensi male. Io di solito
non... pero vedo che lei soffre, e magari, chissa, potrei aiutarla.»

Lei gli spalanco addosso gli occhi luminosi.
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«Aiutarmi? Nessuno ci € ancora riuscito. Ma lei ¢ medico?»

«No, non proprio, diciamo che sono un cultore di metodi
terapeutici naturali, ¢ ho avuto modo di vedere che funzionano,
sa? Molto piu delle medicine.»

«Oh» e fece cenno di volersi sedere. Papé accorse a spostarle la
sedia.

11 ghiaccio era rotto.

Forse il suo aspetto dall’eta indeterminabile, ma in ogni caso di
chi non cerca piu avventure, o il tono con cui le aveva patrlato,
forse la pronuncia nitida senza flessione alcuna, che allontanando
ogni riferimento a una qualsiasi matrice regionale destava
curiosita, o forse il desiderio della donna di liberarsi da quella
tortura, gli avevano facilitato I’'approccio.

Davanti a una tazzina di caffé, la bella signora ascolto
avidamente le parole di Papé Concilio. Le prospettive dei medici,
per lei, erano temibili: o l'impianto di una protesi, o un tentativo
chirurgico molto impegnativo alla spina dorsale. Ma aveva tanta,
troppa paura.

«Qualsiasi cosa», disse, «ma non i ferri. Scusi, non mi sono
nemmeno presentata: mi chiamo Mara.»

«E 1o Papé, Papé Conciliow, si affretto lui, accennando a un mezzo
inchino.

Risero tutti e due insieme e fu cosi che Mara entro nella sua
vita.

La donna accetto di farsi strizzare, strapazzare, accarezzare,
palpare dalle mani di Papé Concilio, mani che erano sorgenti di
energia che trasmettevano calore e benessere, e che sul corpo di
Mara scivolavano, stringevano, premevano e lisciavano,
muovendosi esperte, facendola ritornare una donna sana e felice
di essetlo.

Mara gli fu riconoscente, vantando spesso le virtu di quelle
“mani”, tanto da costringere Papé a mettercela tutta per non
discreditare se stesso e la sua ex-paziente. Piu di ogni cosa si
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consolido tra i due un’amicizia tranquilla e faceta, coltivata in
cucina con delle buone pietanze annaffiate da un rosso scuro,
spillato da una delle due botti casalinghe, e degno di Bacco e delle
Baccanti. E se il Bacco e la Baccante si immedesimavano nel
ruolo piu del normale, slittavano sul divano, le braccia dell’'uno
sugli omeri dell'altra e viceversa e sceglievano una melodia o, a
secondo del tenore della nebbia che avvolgeva il cervello, una di
quelle canzoni che non finiscono mai.

«Papé, quando hai quel naso rosso, sei piu stonato di una
campana di terracotta.»

«E tu sembri abbaiare alla luna.»
«Ma sentilo! La mia voce potrebbe venire incisa.»
Papé le arruffava i capelli:

«Si si, e come no, incisa, ma solo se il tuo posteriore fosse un
disco.»

Mara si alzava di botto:

«Sei insopportabile e villano, Papé Concilio, te lo aveva mai detto
nessunor»

Lui rideva di gusto. Era il suo modo di ditle quanto le voleva
bene. Quando invece la materia grigia non era impregnata di
rosso rubino, discutevano, confrontavano le singole opinioni che
a volte cozzavano come le teste di due arieti, ma alla fine, anche
se a fatica, Mara e Papé trovavano sempre un punto sul quale
poter convergere, stabilendo un compromesso.

Lei, che aveva incominciato ad aiutarlo nel lavoro, prima di
congedarsi, lo abbracciava e Pape le porgeva la guancia, su cui
Mara schioccava un bacio. Pape la guardava compiaciuto mentre
si allontanava, finalmente agile e svelta, come una ballerina sulla
scena.

Mara aveva preso a portargli dei fiori. Si, gliene portava a ceste

piene, fiori cresciuti e sbocciati nel grande giardino della natura
libera.
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Quant’era brava “I’A-Mara”, punzecchiandola, al che lei
ribatteva:

«Attento Pape-ro, se ti acchiappo o ti strizzo il collo o ti spedisco
a Papeten

«E dove sta Papeter»
«LLa dove sono tutti i Pape-ri come te.»

Papé non arrivava a capire come mai una donna tanto
affascinante e vivace, privata del meglio dopo essere rimasta
vedova, non si fosse risposata o non avesse acchiappato un
convivente. Di uomini ne poteva avere tanti quanti ne voleva, e
invece no, niente di tutto.

Valle a capire queste donne.

Il marito, un tecnico petrolifero, le era morto diversi anni
prima in un incidente su una piattaforma di estrazione e lei, senza
tigli, con l'assicurazione che aveva riscosso, poteva vivere bene,
facendo quello che le gustava fare: per esempio portare fiori a
Pape.

Non che Mara fosse uno stinco di santa, votata alla castita, ma
se una volta tanto se ne tirava uno tra le lenzuola, era solo per
necessita biologica. Dopo lo allontanava, preferiva non vederlo,
non incontrarlo pit. Di queste sue scappatelle, a parte qualche
rara volta con Pape, non ne faceva parola con nessuno, nemmeno
con le sue piu grandi amiche.

Ma che ci faceva Pape con i fiori?. ..
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