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Breve prefazione 

Racconti estratti e in parte riediti dall’antologia “Il ruggito del 
fuoco”. Scelta ibrida di tematiche diverse delle quali, senza 
andare nel dettaglio, presentiamo i contenuti più rilevanti: 
l’immaginario brioso (“L’alambicco sfiatato”), l’ipernaturale 
tragico (“La grotta del cardinale”) o l’onirico sconvolgente che 
sbocca in una piacevole realtà (“Un urlo dalla galassia”).  A 
questi si aggiungono eventi vissuti (“Due ceste e una vita”, 
“Platz Spitz”, “La notte del verro” eccetera) e la metafora 
(“Nanapsi”) che si colora di un tocco di erotismo (“Galatea”, 
“L’ozioso pomeriggio…”).  Alla metafora fanno poi da cornice 
considerazioni introspettive (“Dal galoppo al passo”, “Il 
riverbero”) e  un saluto di congedo (“Partir c’est …”). Che sia 
il tono faceto o quello più austero del dramma, nel sottofondo 
di tutta la raccolta non fa mai difetto lo sguardo malinconico 
dell’autore proiettato sull’isola, sui suoi contrasti e sulle sue 
spiagge e colline ormai irrimediabilmente lontane. 
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1. L’alambicco sfiatato 

Papé Concilio sonnecchiava seduto su una pietra, in un angolo a 
ridosso di un muro a secco, dove la brezza di tramontana non lo 
sfiorava. Marzo volgeva alla fine e la primavera siciliana si 
annunciava opulenta di colori e scoppiettante di energia come una 
ninfa danzante o come una gazzella che saltella per gioco sopra i 
cespugli di mirto e di lentisco. 
 La testa grigia pendeva verso il basso per poi tornare in alto 
dove soggiaceva per due, tre secondi e da dove riprendeva la 
discesa, prima lentamente, poi sempre più veloce e quando 
sembrava volesse definitivamente andare a toccare terra, zac…, si 
arrestava e risaliva in un’unica tappa fino al punto di partenza. 
 Una mosca incuriosita e avida di calore oltre che di cibo, gli si 
era posata, a testa in giù anche lei, sul labbro superiore dove, 
avendo trovato qualcosa di suo gusto, si attardava facendosi  
dondolare nei due sensi. Ogni tanto sollevava le zampette 
posteriori strofinandole l’una contro l’altra e scuotendo le ali. 
 Uno di questi esercizi, eseguito proprio all’ingresso del setto 
nasale andò a sfiorare i peli che vi crescevano provocando un 
sonoro e benefico starnuto. A mala voglia fu spazzata via da 
quella burrasca, ma per nulla impressionata tornò a posarsi ora 
sulla punta del naso. 
 Papé cominciava ad averne troppo di quell’insetto impudico e 
sfacciato e per allontanare quell'insolente rompiscatole, estrasse di 
tasca il fazzoletto: si soffiò il naso. 
 Fu così che si accorse di una lucertola che a pochi centimetri 
dalla sua scarpa lo osservava curiosa, con la testa alzata. Aveva 
adocchiato la mosca ma non aveva il coraggio di tentare la scalata 
fino al naso. La lucertola scorse un formicone che sollecitato dai 
caldi raggi solari, si affannava con uno sterpo, gli si portò 
fulminea addosso e lo inghiottì. 
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 Papé strappò un lungo stelo verde e giocando di pazienza 
cercò di avvicinarsi lentamente al rettile per stuzzicarlo. Ma questi, 
pur sembrando tutto intento a guardare altrove, con quegli 
occhietti vigili e irrequieti non si lasciò sorprendere, saettando via 
per oltre un metro e risollevando la testa per assicurarsi che Papé 
la smettesse di rompere con quello stelo. 
«Ma va a capire queste formiche», si diceva Papé pensando a 
quella che si era lasciata fagocitare, «cosa voleva farci con quello 
sterpo secco della stagione precedente?» 
 Sventolò il fazzoletto per allontanare la mosca. Erano passati i 
tempi quando le acchiappava vive al volo. Allora, dopo averle 
private delle alette o le infilava nel calamaio del compagno di 
banco o nel caso che questi fosse appisolato o pienamente 
concentrato su quello che usciva dalle labbra del cattedratico, 
gliele infilava nelle orecchie facendolo urlare e saltare con 
conseguente espulsione di ambedue per i prossimi quindici minuti 
di noiose spiegazioni, più una nota nel registro 
 Papé lo compensava rispiegandogli dopo la lezione, spesso a 
modo proprio, causando qualche disagio a quel pacioccone quasi 
sempre addormentato e che grazie alle mosche non si sentiva 
messo al bando dalla classe. 
 Sondò con il cranio le pietre del muro, in cerca di un posto 
non troppo scomodo che funzionasse da sostegno occipitale e 
richiuse gli occhi pensando. 
 Fantasticando, scivolò in un dormiveglia che lo trasportò negli 
anfratti dove si annidava la storia della sua vita passata. E questi 
anfratti erano tantissimi e difficili da scrutare, con il loro colore 
rosso vellutato, rassomigliavano agli alveoli cardiaci che 
gorgogliavano di sangue. Sorrise compiaciuto senza muovere le 
palpebre. Non aveva mai avuto tempo di annoiarsi. L’ultima volta 
avvenne quando era in seconda elementare. 
 Sua madre, taciturna, era intenta a rattoppare i pantaloni del 
padre e dei fratelli, le sorelle erano assenti o occupate e lui non 
trovava cosa fare, come e con chi giocare. L’orrore provato da un 
temporaneo appiattimento della fantasia e da un profondo stato 
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d’inedia lo aveva turbato a tal punto, che gli era rimasto come un 
incubo da evitare per sempre. 
 La noia, la monotonia, equivaleva a un essere morto, cosciente 
di essere ancora vivo, ma incatenato da tentacoli di erbe 
inestricabili che sprofondavano nel fango di uno stagno. Si dava 
fuggiasco ogni qualvolta ne intravedeva il lontano profilarsi, 
cambiando attività, posto di lavoro, iniziando corsi d’istruzione 
che lasciava a mezz’aria quando si rivelavano uggiosi e senza 
senso. 
 Alla possibilità di fare carriera, accedendo ai ranghi riservati a 
coloro che si rivelavano costanti e accondiscendenti verso padroni 
e datori di lavoro, aveva preferito una gavetta quasi continua, mal 
remunerata ma piena di estro, varietà e vitalità. 
 Diciottenne si era confrontato con la chimica. Oltre ad avere 
appreso a giocare con il periodo degli elementi e con le valenze, 
era diventato in breve tempo un esperto delle distillazioni 
frazionate delle quali eseguiva cromatografia e spettrografia, indici 
di rifrazione, pesi molecolari e via dicendo. 
 Beh era un bel da fare. 
 La sua fantasia ora in cerca di qualcosa di ilare e al calduccio 
confortante di quella mattina di quasi primavera, immaginava i 
chetoni, non come strutture organiche, ma come fossero uomini 
calvi, alti e grossi, che con la faccia piena e le mascelle rosee se ne 
stavano seduti, immobili, cheti, cheti, col palmo delle mani sulle 
ginocchia. Erano tanto grandi e cheti da poterli chiamare 
“chetoni”. 
 Associava il nome pirazolone, un composto della cibalgina, a 
un uomo con naso penzoloni come quello delle scimmie nasiche, 
lungo e grosso come una melanzana, che tirava in giù l’angolo 
interno delle sopracciglia alle quali restava malvolentieri appeso. 
 Dalla chimica era tornato alla zappa e all’aratro, poi aveva 
studiato, era emigrato. Per quasi un anno aveva sbarcato il lunario 
come manovale di fabbrica, dopo si era dato testa e corpo 
all’elettronica e più avanti a gestione aziendale e vendita. Aveva 

!7



incontrato tanta gente interessante e tante teste d’uovo che 
esalavano di scovato. 
 Quando decise di andare in pensione, qualche anno dopo 
averne raggiunto l’età, abbandonò a malincuore clienti e mercati, 
ripose in un cassetto fatto di ricordi tre delle quattro lingue di cui 
andava orgoglioso, si congedò dalla moglie che godendo della 
propria pensione e della metà di quella di Papé poteva 
sopravvivere e si lasciò dietro le alpi, ma questa volta in direzione 
sud. 
 Portò con sé qualche valigia di libri, tanti fogli di carta pieni di 
notizie, dei CD con tutto quello che prima era nella memoria del 
suo ordinatore, i testi di medicina cinese, il letto per massaggiare 
persone, una grossa valigia piena di abiti, il calcolatore portatile e 
il desiderio di riscoprire la vita, laggiù dove era nato e cresciuto. 
 Ora era là nella sua Sicilia. Si sentiva nuovamente a suo agio. 
Aveva riacquistato e ristrutturato il caseggiato di un vecchio 
frantoio che una volta fu dei suoi avi e con esso uno stacco di 
terra, un pezzo di piano che evolveva in una collina, popolata da 
una grande varietà di cespugli e da alcuni ulivi ultrasecolari. 
 Proprio con la terra intratteneva un rapporto affettivo, 
sensuale, quasi morboso. Una zolla, né troppo umida, né troppo 
asciutta, sul palmo della mano gli dava l’impressione che vivesse. 
Ne osservava il marrone cupo, quasi nero, saturo di fertilità, ne 
sentiva i palpiti che battevano in assonanza con i suoi quasi a 
straripare dal palmo della mano per essere un tutt’uno con la 
zolla. 
 L’osservava, mentre il pugno si chiudeva sgretolandola, 
lasciandola cadere al suolo, e restava immobile con la voglia di 
seguirla in quell’atto di dolce annientamento simile all’amore. 
 Arrivato che fu, non rimase con le mani in tasca a sognare. Si 
mise ad arricchire i prati acquistati con varietà di piante e cespugli 
a basso fusto, curando quelli che già vi crescevano. 
 L’attività gli faceva un gran bene e l’otre che pendeva prima 
dallo sterno in giù, aveva avuto la peggio e si era dileguato 
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silenziosamente, liquefacendosi in un sano sudore o 
accompagnato da qualche borborigmo che sfociava in un 
borbottio rimbombante tra le pareti del cesso. 
 Adesso aveva l’aria di un cinquantenne ripulito. Quasi 
mensilmente, visto che le economie non gli permettevano oltre, si 
recava nel capoluogo di provincia a godersi la delizia di pesce 
fresco di mare, arrostito alla brace in ristoranti non addobbati a 
lusso, bensì intenti ad arricchire di sapori le pietanze preparate in 
una cucina conosciuta solo da quelli del posto. 
 In uno di questi ristoranti aveva visto per la prima volta Mara. 
Stava seduta a un tavolo, e parlava fitto, sottovoce, con una 
ragazza che le faceva compagnia. Papé non aveva potuto fare a 
meno di notarla, quella bella donna sui quarantacinque, con 
lunghi capelli di un color rosso castano che ogni tanto scuoteva, 
parlando, come se negasse qualcosa. 
 Aveva indirizzato una volta o due gli occhi verso di lui, occhi 
di un fondo color giada, così, come per caso, mentre parlava. 
Papé ne ascoltava la voce limpida, armoniosa, e, fingendo di 
accomodarsi meglio sulla sedia, ne sbirciava e ammirava di profilo 
il viso, dalla pelle abbronzata dal sole. 
 Infine, la ragazza che stava con lei, forse in ritardo a qualche 
appuntamento, se ne andò di corsa. La donna invece rimase 
ancora un po', pensierosa; poi frugò nella borsetta, ne trasse una 
piccola sciarpa di seta cangiante che si avvolse al collo, e si alzò. 
 Papé vide che non era alta, con un corpo aggraziato e sinuoso 
che, a un intenditore come lui, diede un brivido. Non si sarebbe 
mai aspettato che, al muovere del primo passo, la bella signora 
s'aggrappasse al tavolo e avanzasse poi a fatica poggiandosi, ove 
poteva, ai tavoli che sfiorava. Si era appoggiata anche al suo, e 
Papé non aveva potuto allora trattenersi dal rivolgerle la parola: 
«Perdoni, signora, non vorrei sembrarle invadente…, potrei avere 
l'onore di offrirle un caffè? Mi scusi, non pensi male. Io di solito 
non... però vedo che lei soffre, e magari, chissà, potrei  aiutarla.» 
 Lei gli spalancò addosso gli occhi luminosi. 
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«Aiutarmi? Nessuno ci è ancora riuscito. Ma lei è medico?» 
«No, non proprio, diciamo che sono un cultore di metodi 
terapeutici naturali, e ho avuto modo di vedere che funzionano, 
sa? Molto più delle medicine.» 
«Oh!» e fece cenno di volersi sedere. Papé accorse a spostarle la 
sedia. 
 Il ghiaccio era rotto. 
 Forse il suo aspetto dall’età indeterminabile, ma in ogni caso di 
chi non cerca più avventure, o il tono con cui le aveva parlato, 
forse la pronuncia nitida senza flessione alcuna, che allontanando 
ogni riferimento a una qualsiasi matrice regionale destava 
curiosità, o forse il desiderio della donna di liberarsi da quella 
tortura, gli avevano facilitato l’approccio. 
 Davanti a una tazzina di caffè, la bella signora ascoltò 
avidamente le parole di Papé Concilio. Le prospettive dei medici, 
per lei, erano temibili: o l'impianto di una protesi, o un tentativo 
chirurgico molto impegnativo alla spina dorsale. Ma aveva tanta, 
troppa paura. 
«Qualsiasi cosa», disse, «ma non i ferri. Scusi, non mi sono 
nemmeno presentata: mi chiamo Mara.» 
«E io Papé, Papé Concilio», si affrettò lui, accennando a un mezzo 
inchino. 
 Risero tutti e due insieme e fu così che Mara entrò nella sua 
vita. 
 La donna accettò di farsi strizzare, strapazzare, accarezzare, 
palpare dalle mani di Papé Concilio, mani che erano sorgenti di 
energia che trasmettevano calore e benessere, e che sul corpo di 
Mara scivolavano, stringevano, premevano e lisciavano, 
muovendosi esperte, facendola ritornare una donna sana e felice 
di esserlo. 
 Mara gli fu riconoscente, vantando spesso le virtù di quelle 
“mani”, tanto da costringere Papé a mettercela tutta per non 
discreditare se stesso e la sua ex-paziente. Più di ogni cosa si 
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consolidò tra i due un’amicizia tranquilla e faceta, coltivata  in 
cucina con delle buone pietanze annaffiate da un rosso scuro, 
spillato da una delle due botti casalinghe, e degno di Bacco e delle 
Baccanti. E se il Bacco e la Baccante si immedesimavano nel 
ruolo più del normale, slittavano sul divano, le braccia dell’uno 
sugli omeri dell'altra e viceversa e sceglievano una melodia o, a 
secondo del tenore della nebbia che avvolgeva il cervello, una di 
quelle canzoni che non finiscono mai. 
«Papé, quando hai quel naso rosso, sei più stonato di una 
campana di terracotta.» 
«E tu sembri abbaiare alla luna.» 
«Ma sentilo! La mia voce potrebbe venire incisa.» 
 Papé le arruffava i capelli: 
 «Sì sì, e come no, incisa, ma solo se il tuo posteriore fosse un 
disco.» 
 Mara si alzava di botto: 
«Sei insopportabile e villano, Papé Concilio, te lo aveva mai detto 
nessuno?» 
 Lui rideva di gusto. Era il suo modo di dirle quanto le voleva 
bene. Quando invece la materia grigia non era impregnata di 
rosso rubino, discutevano, confrontavano le singole opinioni che 
a volte cozzavano come le teste di due arieti, ma alla fine, anche 
se a fatica, Mara e Papé trovavano sempre un punto sul quale 
poter convergere, stabilendo un compromesso. 
 Lei, che aveva incominciato ad aiutarlo nel lavoro, prima di 
congedarsi, lo abbracciava e Papè le porgeva la guancia, su cui 
Mara schioccava un bacio. Papè la guardava compiaciuto mentre 
si allontanava, finalmente agile e svelta, come una ballerina sulla 
scena. 
 Mara aveva preso a portargli dei fiori. Sì, gliene portava a ceste 
piene, fiori cresciuti e sbocciati nel grande giardino della natura 
libera. 
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 Quant’era brava “l’A-Mara”, punzecchiandola, al che lei 
ribatteva: 
«Attento Pape-ro, se ti acchiappo o ti strizzo il collo o ti spedisco 
a Papete.» 
«E dove sta Papete?» 
«Là dove sono tutti i Pape-ri come te.» 
 Papè non arrivava a capire come mai una donna tanto 
affascinante e vivace, privata del meglio dopo essere rimasta 
vedova, non si fosse risposata o non avesse acchiappato un 
convivente. Di uomini ne poteva avere tanti quanti ne voleva, e 
invece no, niente di tutto. 
 Valle a capire queste donne. 
 Il marito, un tecnico petrolifero, le era morto diversi anni 
prima in un incidente su una piattaforma di estrazione e lei, senza 
figli, con l’assicurazione che aveva riscosso, poteva vivere bene, 
facendo quello che le gustava fare: per esempio portare fiori a 
Papè. 
 Non che Mara fosse uno stinco di santa, votata alla castità, ma 
se una volta tanto se ne tirava uno tra le lenzuola, era solo per 
necessità biologica. Dopo lo allontanava, preferiva non vederlo, 
non incontrarlo più. Di queste sue scappatelle, a parte qualche 
rara volta con Papè, non ne faceva parola con nessuno, nemmeno 
con le sue più grandi amiche. 
 Ma che ci faceva Papè con i fiori?… 
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